麥子塘的承諾

硝煙中的樸素承諾

1935年12月21日，冬風卷著塵土和枯葉，賀龍、蕭克率領的紅二、紅六軍團在長征途中抵達湖南省洞口縣花園鎮李家渡時，突遭兩架敵機俯沖轟炸。六顆炸彈呼嘯而下，其中一枚直墜麥子塘畔。12歲的放牛娃王康元正趕著一頭老黃牛沿著熟悉的田埂往家走。肚子餓得咕咕叫，他只想快點回家喝上一碗熱乎乎的紅薯粥。

眼看炸彈就要落在身邊，王康元嚇得呆立在路中央，放聲大哭。就在這千鈞一發之際，一個身影如閃電般從路邊的田埂后沖出，猛地撲來，將他緊緊壓在身下。震耳欲聾的爆炸聲在身側響起，灼熱的氣浪和飛濺的泥土撲了他一身。他嚇得緊閉雙眼，全身發抖。

不知過了多久，四周漸漸安靜下來。王康元從塵土中抬起頭，費力地爬出來，只見一名年輕的紅軍戰士趴在地上，鮮血染紅了他灰色的軍裝。戰士的臉龐還很年輕，眉目清秀，只是雙眼緊閉，再也沒能醒來。那天，包括這位無名英雄在內的二十多位紅軍戰士，為了掩護大部隊轉移，在敵機的狂轟濫炸中，永遠長眠于這片陌生的土地。

王康元的父親王仁德聞訊趕來，看到兒子驚魂未定的模樣，又看到那位為救兒子而犧牲的紅軍戰士，心如刀絞，淚如雨下。王仁德含淚收殮包括恩人在內的二十余具烈士遺體，并連夜將烈士們的棺木秘密移葬至荒僻的長嶺界，僅以兩塊紅石為碑。在英魂安息之地，這位樸實的農民立下血誓：“王家世代銘記紅軍恩！從今往后，清明時節，必先祭英烈，再拜祖宗！”這個在硝煙與悲痛中許下的樸素承諾，如同一顆飽含生命力的紅色種子，在王家人的血脈中生根發芽。

守墓不能斷

開始守墓后，王仁德經常天不亮就扛著鋤頭來到墳前，仔細地拔掉新生的雜草，用粗糙的手掌拂去墓碑上的塵土，再添上一捧帶著體溫的新土。

1937年冬天，湘西南遭遇了罕見的寒潮，大雪封山，滴水成冰。王仁德頂著刺骨的寒風，深一腳淺一腳地踩著積雪上山。他發現烈士墓的土堆被雨水和融雪沖垮了一角，露出了底下的棺木，便徒手挖開凍得堅硬的泥土，一捧一捧地修補著墳塋。回家后，他發起了高燒，躺在床上昏迷不醒。王康元趴在床邊，看著父親那雙布滿血口、腫得像饅頭似的手，第一次真正懂得了什么是“恩情”，什么是“承諾”。

1950年的一天晚上，油燈昏黃，王仁德把兒子叫到跟前，鄭重地將一把磨得發亮的鋤頭交到他手上，聲音微微顫抖：“康元，爹老了，這守墓的擔子，你得挑起來。記住，王家祖祖輩輩都要守好紅軍墓。這是咱家的根，也是咱家的魂。”

接過守墓的擔子，王康元像父親一樣，把每月的初一、十五定為雷打不動的祭掃日，春節和清明，更是先祭烈士后拜祖先。

1956年，為了更好地保護烈士遺跡，當地政府決定將烈士墓從麥子塘遷至地勢更高、更便于瞻仰的長嶺界向甘嶺。王康元全程參與，為每一座墳墓挖掘、培土，仿佛在為親人搬家。

到20世紀80年代，改革開放的春風吹遍了湘西南的山村。王康元的兒子王水洪在鎮上開了一間五金店，生意紅火，是村里最早富起來的一批人。每逢趕集日，店里忙得不可開交，王康元卻總是不由分說地把兒子從店里拉去掃墓。

1989年的深冬，66歲的王康元像往常一樣去掃墓，回來時卻咳著血倒在了家門口。病床上，王康元拉著兒子的手，氣息微弱卻字字千鈞：“水洪，爹怕是不行了……這守墓的擔子該交給你了。你要答應爹，不能斷……”

王水洪跪在病床前，淚流滿面，重重地磕了三個響頭。從此，人們總能看到他扛著鋤頭，提著祭品，出現在長嶺界的烈士墓前。

千里歸來守墓

2013年，王水洪突發腦卒中，半邊身子動彈不得，躺在病床上，望著窗外連綿的長嶺界，心急如焚。他打電話給遠在廣東工作的兒子王軍，聲音里滿是焦慮和期盼：“軍啊，爹怕是不行了，這守墓的擔子該交給你了。你得回來啊！”

父親的召喚，如軍令擂心。1997年參軍，服役期間曾榮獲優秀士兵，2000年退役后的王軍，已在珠海安家置業，擁有月薪上萬的優渥生活。父親的電話在他心中激起了千層巨浪。

那一夜，王軍徹夜未眠。他跪在岳父岳母面前，從行李箱里翻出一本珍藏的相冊，一頁一頁地翻開。照片里，有太爺爺王仁德在簡陋的墳前佝僂的背影，有爺爺王康元帶著年幼的他祭掃的溫馨畫面，有父親王水洪風雨無阻走在山路上的堅毅身影。李娟看著照片里那些陌生又熟悉的老人，看著他們眼中共同的信仰光芒，沉默了許久，最終，她輕輕握住丈夫的手點了點頭。

2014年春天，王軍一家賣掉房子，回到老家。他們搬進了紅軍墓旁一座廢棄的老村部，簡單修繕后安頓下來。王軍重拾老本行，在鎮上承接鋁合金門窗的零活，李娟則在村口開了一家小賣部。每月初一、十五，王軍都會帶著兒子王億文來到墓前，像當年爺爺帶著他一樣，一遍遍講述那個關于救命之恩的故事。

2018年，洞口縣將李家渡紅軍烈士墓正式列為縣級黨性教育基地，并在墓旁修建了一座莊嚴肅穆的紅色陳列館。縣領導找到王軍，誠懇地說：“老王，你是最了解這段歷史的人，你能不能當我們的志愿講解員？”

王軍有些猶豫，但還是接下了這份“新工作”。 為了講好紅軍故事，只有初中文化的王軍，跑遍縣圖書館、檔案館，查閱大量資料，筆記本密密麻麻記了二十多本。他還走訪村里健在的老人，搜集整理了許多口述歷史。

2025年春節，陽光和煦，王軍一家四代人在李家渡紅軍烈士墓前舉行了一場特殊的祭掃。87歲的王水洪坐在輪椅上，由兒子王軍推著，來到這片他守護了半生的土地前。他顫抖的手，一遍遍撫摸著冰涼的墓碑。

尤為令人動容的是，王軍的兒子王億文，這個在烈士墓前聽著紅色故事長大的青年，已在兵役網上登記備案。他立志像父親一樣參軍入伍，報效國家，并發誓將來解甲歸田后，必將穩穩接過那根浸染了四代人心血、承載著九十年深情的“守護棒”。

在王軍家的堂屋墻上，掛著一張特殊的“家譜”：上面沒有先人的名字，而是用毛筆工整地記錄著王家人守墓的點點滴滴。“王仁德：1935-1950，守墓15年”“王康元：1950-1989，守墓39年”“王水洪：1989-2014，守墓25年”“王軍：2014至今，守墓11年”。簡單的數字背后，是四代人的青春與堅守，是跨越近一個世紀的紅色傳承，是“誠實守信”最樸素也最偉大的詮釋。

圖片由本文作者提供

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com