漫步陽泉1947

2025年8月，我隨江蘇省作家協會采風團來到山西省陽泉市。此前，我只朦朧知曉它是“中共創建第一城”，但對這“第一城”的分量，以及城市深處蘊藏的故事，心中并無真切概念。直至走進由老水泵廠蝶變的“陽泉記憶1947文化園”——這座收藏了陽泉大半輩子故事的園區，那些散落在時光里的片段才開始清晰起來，仿佛一腳踏入了陽泉厚重的過往。

紅色記憶：從烽火中走來的“第一城”

進園沒走幾步，就撞見一塊醒目的紅色鐵藝牌，“陽泉記憶1947”幾個字被陽光照得發亮。旁邊立著一塊說明牌，才知1947年5月是陽泉解放設市的日子——這可不是普通的設市，而是中國共產黨創建的第一座城市。正琢磨“一座城市怎會從‘第一’開始”，轉頭就瞧見了“陽泉城市記憶主題館”的牌子，順著指引往里走，最先映入眼簾的幾處微縮復原景，正是紅色記憶主題廳。

《人民日報》陽泉造紙廠舊址門樓矮矮的，木牌上的字跡仿得舊舊的。講解員說，當年報社戰略轉移到陽泉，就在這樣的小院子里排版、印刷，報紙的油墨香混著柴火味，成了不少老人記憶里的“安心味”。旁邊陽泉老火車站的復原更細致，連站房的歐式尖頂都仿得一模一樣——這車站是1904年法國人修建的，正太鐵路通車后，煤、鐵順著鐵軌往外運，原本的小村莊才漸漸聚起了人氣?！澳催@鐵軌模型，陽泉真是靠火車‘拉’出來的，后來能成為能源重化工城市，老火車站功不可沒。”講解員指著鐵軌銜接處說道。

轉到“中共創建第一城舊址”復原區時，講解員指著墻上1947年的老照片說：“那會兒剛解放，為了支援打仗，把陽泉鎮從平定縣劃出來設市，就是想用好這兒的煤和鐵。”她指尖點著照片里扛著工具的工人：“我爺爺就跟著修過鐵路，說那時候人都憋著一股勁，知道建了市，日子就有盼頭了?！痹瓉恚爸泄矂摻ǖ谝怀恰钡姆至繌牟皇强辗旱拿?，而是烽火中的決斷，是百姓攥在手里的希望，早就刻進了陽泉的骨血里。

輝煌工業：老水泵廠里的“全國骨干”

走過紅色記憶廳，轉頭便撞見另一番景象：高高的廠房檐下，掛著一長排企業名牌，“陽泉礦務局”“國營晉東化工廠”“陽泉鋼鐵廠”……足有48塊，這便是工業展區了。旁邊立著一塊介紹牌，才驚覺整個文化園的底子，原是1946年建的陽泉水泵廠——前身還是晉察冀邊區的軍工廠。

順著廠房往里走，一車間都擺著老機床、舊水泵。很快，大家被一臺銹跡斑斑的水泵吸引著駐足，這是“1952年生產的第一臺民用水泵”。陽泉當地一位陪同人員自豪地補充：“咱廠是全國最早生產水泵的五家之一，20世紀90年代最火時，近900個品種的泵，從農田排灌到煤礦排水，哪兒都用得上。”話音剛落，瞥見墻角堆著的舊廠牌，聲音頓時軟了下來：“后來不行了，廠區挪到城里核心區，生產時難免有污染，再加上時代變了，萬余平方米的廠房就閑了，看著真心疼。”

直到看見墻上“2020年退城進園”的老照片，她才又笑了：“還好政府沒扔了它，改造成文化園，讓這些老泵、老機床能‘說話’——咱陽泉的工業不是過去了，是換了種法子活著呢?！笨刹皇锹?，原來工業的輝煌從不是冷冰冰的“骨干企業”名號，而是工人掌心的老繭，是車間里的燈火，是“我造的泵有用”的驕傲，這些都被好好收在了老廠房里。

人間煙火：藏在筒子樓里的日子

從老廠房出來，拐個彎就到了“生活記憶”展區。百貨大樓的霓虹燈牌閃著暖黃的光，門口仿制的舊柜臺里擺著鐵皮暖壺、的確良襯衫；電影院的海報欄貼著手繪老電影海報，《廬山戀》的畫兒透著“年代感”；路邊的便民商鋪也仿得逼真，木貨架上擺著玻璃瓶裝的橘子汽水，標簽皺巴巴的。

再拐個彎，畫風又變了——筒子樓里紅色燈籠高高掛，家家戶戶燈火通明，有的人家窗戶掛著藍布窗簾，有的人家窗臺上擺著掉了瓷的花盆?！斑@就是廠院生活啊?！蓖械囊晃?0后作家感嘆，他父母曾是國企職工，“我小時候就住這樣的筒子樓?！?/p>

他指著旁邊的“職工食堂”：“那會兒我媽三班倒，早上揣著鋁飯盒去打粥，飯盒上用紅漆寫著我家的姓。我整托在廠辦幼兒園，傍晚聽見食堂的打鈴聲，就知道我爸要來接我了?！闭f話間，一束光打在筒子樓的墻上，恍惚間好像聽見了陣陣笑聲——是下班的人打招呼的聲音，是孩子追著自行車跑的聲音，是阿姨們在走廊里喊“吃飯咯”的聲音。這些細碎的聲響，原來就是陽泉的煙火氣，藏在廠院的角角落落，扎實又暖和。

走出文化園，想起剛進展廳時看到的一句話：陽泉人習慣把過日子稱為“過光景”，沒有大開大合，卻綿綿不絕，一連串的光景回頭望去，便是驚心動魄的“時代”。忽然就懂了：陽泉的故事從不是孤立的“第一城”或“老工廠”，而是紅色烽火里的硬氣，是工業輝煌時的拼勁，更是筒子樓里的暖勁——這些纏在一塊兒，才是真正的陽泉。

圖片由本文作者提供

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com