九歲的委屈和九十歲的委屈

翻開新購(gòu)的《余華文學(xué)課》，跟著余華老師抽絲剝繭讀文學(xué)，書中最動(dòng)人的是余華與卡夫卡隔空碰杯的瞬間。他講《審判》里約瑟夫·K被捕時(shí)的荒誕，就像自己當(dāng)牙醫(yī)時(shí)看著診所窗外飄過的風(fēng)箏，那些懸在半空的絲線，牽著每個(gè)被命運(yùn)扼住喉嚨的普通人。這種共鳴不是比較文學(xué)的論文，而是創(chuàng)作者靈魂的前世與今生的相認(rèn)。當(dāng)他說“卡夫卡教會(huì)我如何把恐懼寫成羽毛”，讀者分明看見了文學(xué)史上兩位失眠者在月光下交換著安眠的秘方。

剖析《西游記》里孫悟空與二郎神斗法時(shí)，二郎神牽著哮天犬的牧羊人姿態(tài)，孫悟空的金箍棒劃出的犁鏵軌跡，那些騰云駕霧的法術(shù)較量，雖然披著神話的外衣，卻露出土地里生長(zhǎng)出的生存智慧。這種解讀不同于學(xué)術(shù)考據(jù)，更像一位歷經(jīng)世事的老者感嘆階層差異的無(wú)奈。

余華談到魯迅的筆法，他說《孔乙己》里排出九文大錢的“排”字，是咸亨酒店柜臺(tái)上的青銅算盤突然迸發(fā)的清響，震得滿堂哄笑都成了陪葬的紙錢。這種文字的顯微鏡功夫，讓每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都成了解剖人性的柳葉刀。

余華的閱讀哲學(xué)帶著泥土氣。他勸年輕人別怕讀不懂，也直言“讀不懂就放棄”，將閱讀比喻成進(jìn)食，倡導(dǎo)“先原味品嘗，后消化吸收”的精讀法。他曾幽默地說過，自己的寫作是“把悲傷留給讀者”，也自嘲兩次高考落榜后躲在縣圖書館啃書的往事，初讀陀思妥耶夫斯基時(shí)被“炸得暈頭轉(zhuǎn)向”，《活著》被十七家出版社退稿，這種真實(shí)讓文學(xué)褪去高雅的偽裝，露出汗津津的脖頸——原來大師也是俗人。

書中，令我印象最深刻的是《九歲的委屈和九十歲的委屈寫作課》，這是萬(wàn)卡的故事和卡達(dá)的故事。萬(wàn)卡是俄國(guó)作家契訶夫短篇小說《萬(wàn)卡》里的人物，卡達(dá)是冰島作家拉克司奈斯短篇小說《青魚》里的人物。

在談及契訶夫的《萬(wàn)卡》時(shí)，余華突然沉默。他說那個(gè)在信封上寫“鄉(xiāng)下爺爺收”的孩子，未馴化的委屈才是真正的利刃。而冰島漁夫卡達(dá)的委屈，則是另一種形態(tài)的沉默，九十歲的他每日重復(fù)著剝魚動(dòng)作，連抱怨都像被海風(fēng)蝕刻的礁石。

九歲的萬(wàn)卡最終沒有等來爺爺?shù)幕匦牛攀畾q的卡達(dá)也消失在海浪中。余華在書中寫道：“當(dāng)委屈沉淀為鹽粒，連吶喊都會(huì)結(jié)晶。”“九歲的委屈是未拆封的刀片，九十歲的委屈是銹跡斑斑的刀鞘。”兩個(gè)時(shí)空的委屈在此重疊，刺痛著每個(gè)未被言說的傷口。

余華說“文學(xué)是治療精神內(nèi)耗的膏藥”，我忍不住鼓掌，真正觸動(dòng)我們的，或許是那份對(duì)生命的共情——原來每個(gè)人的委屈，都能在文學(xué)中找到歸宿。

合上書頁(yè)時(shí)暮色已沉。余華在文字里留下的不是答案，而是更多的問題：我們?yōu)楹慰傇诮?jīng)典里尋找自己的倒影？“文學(xué)是活著的證據(jù)”，或許道出了所有寫作的秘密——那些在紙上掙扎的靈魂，不過是在給自己的存在敲打確認(rèn)鍵。

編輯 周曉序 2475496811@qq.com