給小人物高光，是動(dòng)畫(huà)的特權(quán)

近十年的國(guó)產(chǎn)電影高光時(shí)刻，動(dòng)畫(huà)占有一席。

約自2015年起，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影開(kāi)啟了一場(chǎng)隱秘而成效明顯的工業(yè)化、類型化運(yùn)動(dòng)。不僅是體量上的擴(kuò)容和票房上的躍升，還有內(nèi)容上的全面革新。基底或許仍是中國(guó)傳統(tǒng)神話或歷史故事，內(nèi)核卻開(kāi)始從神性與傳統(tǒng)出發(fā)，向人回歸。

2019年，一部《哪吒之魔童降世》（下文簡(jiǎn)稱《哪吒》）橫空出世，以超50億元票房的驚人數(shù)據(jù)成為現(xiàn)象級(jí)爆款。6年后的第二部《哪吒之魔童鬧海》（下文簡(jiǎn)稱《哪吒2》），則以破紀(jì)錄的逾100億元票房登頂中國(guó)影史榜首，同時(shí)，將一個(gè)現(xiàn)代版“暗黑”哪吒托舉為超級(jí)IP。

2025年，在《哪吒2》上映半年后，同樣以“封神宇宙”為故事背景的《浪浪山小妖怪》，以超15億元的票房，進(jìn)入今年以來(lái)中國(guó)票房前五。

此外，2020年的《姜子牙》，2023年的歷史題形成了一種更現(xiàn)代化的“原生論”：哪吒的初始目標(biāo)，就不是要修仙上天奪得功名，而是得到父母的陪伴與同齡人的認(rèn)可、接納，就像所有缺愛(ài)家庭的小孩那樣。

貫穿故事的許許多多小人物，也都有自己與這個(gè)世界連接的方式，以及在個(gè)人感情和價(jià)值選擇上的細(xì)微復(fù)雜性。

“卷王”申公豹肩負(fù)著整個(gè)家族的信念和使命在官場(chǎng)打拼，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)非是棋子一顆。在我們童年熟知的故事里，申公豹被丑化為陰險(xiǎn)小人、阿諛?lè)畛械男蜗螅凇赌倪浮防飫t被賦予了分量相當(dāng)?shù)恼暎核兴奶摌s和野心，但也有他的尊嚴(yán)和道義，環(huán)境會(huì)塑造他，而他也會(huì)最終忠于內(nèi)心。

而與之對(duì)應(yīng)的“非人”者，則會(huì)通過(guò)革除所有人性與情感的獨(dú)斷與專權(quán)，妄圖重塑和掌握宏大敘事。

“被孤立的暴躁小孩”這一人物設(shè)定，代替了毀滅或拯救蒼生的宿命論，形成了一種更現(xiàn)代化的“原生論”：哪吒的初始目標(biāo)，就不是要修仙上天奪得功名，而是得到父母的陪伴與同齡人的認(rèn)可、接納，就像所有缺愛(ài)家庭的小孩那樣。

這也是電影致力于批判和嘲諷的。“魔丸”有一顆童心，即便偶爾暴戾，本性也不失純良。反而是“仙風(fēng)道骨”的天宮各神，道貌岸然，虛偽勢(shì)利。

創(chuàng)作者有一股毫不保留的銳利，沒(méi)有設(shè)置一個(gè)正面的仙人形象作為對(duì)比或襯托，而是像哪吒一樣恣意，看不慣就罵，罵不過(guò)就打。電影要控訴的，本質(zhì)上是兩種環(huán)境的對(duì)立。普通人削尖腦袋，耗費(fèi)數(shù)代人心血，靠勤勞與信念擠進(jìn)去的“仙班”，其實(shí)是個(gè)缺乏信念、無(wú)惡不作的草臺(tái)班子。

2025年暑期檔上映的《浪浪山小妖怪》也體現(xiàn)了這一層嘲諷。

正如電影英文片名，這是講述一群“nobody”的故事。連考三年體制不中的小豬妖，一心一意想保住鐵飯碗的發(fā)小蛤蟆精，原本對(duì)“上岸”懷揣著純粹而濃烈的渴望。在無(wú)名小妖與其代表的階層所相信的神話里，世界運(yùn)行的規(guī)則，是“天道酬勤”和“行則將至”。

但當(dāng)四個(gè)小妖一起假扮唐僧師徒試圖去西天取經(jīng)，一路遇到的真誠(chéng)的底層平民，歪打正著做成的善事，以及因?yàn)樯坪陀露苋藧?ài)戴，都讓這群無(wú)名小輩漸漸發(fā)現(xiàn)，真正的神性與佛性，不在那高高在上的頂層，而就在普通人內(nèi)心之中。光環(huán)環(huán)繞的真正的取經(jīng)四人，反而成了故事的背景板。

善念、原則、勇氣，這些是道貌岸然的上位者未必?fù)碛械摹６@得“長(zhǎng)生不老”的秘訣，卻要以他們?cè)械娜诵缘拙€作為代價(jià)。在巨大利益誘惑面前，小妖精們最終選擇了良心。那是普通人的高光時(shí)刻，也是對(duì)“身份”“仙班”祛魅的過(guò)程。

從邏輯上，這其實(shí)是說(shuō)得通的。無(wú)名之輩所能憑借的主觀能動(dòng)性，不是財(cái)富或權(quán)力，也不可能是精神勝利法，但可以是不甘。

發(fā)現(xiàn)世界是個(gè)草臺(tái)班子的瞬間，普通人感到受騙的瞬間，誰(shuí)都會(huì)感到羞憤。

作為一種情緒，羞憤也可以成為精神的養(yǎng)料，滋養(yǎng)著勇氣、行動(dòng)力或是其他更本質(zhì)的改變。

徒勞的意義

有了憤，有了勇，可在真實(shí)世界生活過(guò)的人都知道，這些未必是有用的，甚至是徒勞的。

上映于2021年，設(shè)定在現(xiàn)代社會(huì)的《雄獅少年》第一部，徹底拋開(kāi)了神話框架，在一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義背景下，呈現(xiàn)一個(gè)更貼近普通人的世界。

農(nóng)村少年劉阿娟不是神力無(wú)邊的魔童，也不是頗有道術(shù)的小妖怪。用電影設(shè)定所在的廣東當(dāng)?shù)卦拋?lái)說(shuō)，他就是個(gè)“咸魚(yú)”：出生平凡，家境窘困，其貌不揚(yáng)，天資平庸。除了有一腔少年不服輸?shù)臒嵫⒕晟頍o(wú)長(zhǎng)物，是現(xiàn)實(shí)世界萬(wàn)千個(gè)邊緣群體和無(wú)名之輩的縮影。

在任何時(shí)候，這群少年都不可能是城市的主角。

而少年心氣的一大體現(xiàn)，就是會(huì)去做一些“沒(méi)有用”的事，而且會(huì)拼盡全力去做。

為了自證不是“咸魚(yú)”，阿娟和兩個(gè)伙伴決定從零開(kāi)始自學(xué)舞獅，最終登上競(jìng)技臺(tái)。弱者勵(lì)志不是一個(gè)新鮮的敘事范式，但兩部《雄獅少年》最可貴的地方，不是訓(xùn)練舞獅（第二部換成了拳擊）和最終競(jìng)技的過(guò)程，而是浮萍個(gè)體與命運(yùn)、與環(huán)境之間拳拳到肉的交手。

少年阿娟帶著他的“獅頭”，在深夜的城中村出租屋頂樓情不自禁地舞動(dòng)起來(lái)，不知不覺(jué)到了黎明。樓宇縫隙間泄出一絲曙光，阿娟張開(kāi)雙臂，昂首挺胸，站在天臺(tái)頂，讓霞光穿過(guò)自己的身體，大口呼吸。這是一個(gè)打工仔少有的“高光時(shí)刻”。

第二部里，阿娟放棄舞獅，老老實(shí)實(shí)在工地搬磚、送外賣，在大城市討口飯，同時(shí)攢錢寄往農(nóng)村家里，為曾在工地上摔傷的父親治病。一次偶然的機(jī)會(huì)，他接觸到了獎(jiǎng)金不菲的拳擊比賽，為了拿到那筆救命錢，他往死里訓(xùn)練，將自己作為工具，直擊那個(gè)唯一的目標(biāo)。

競(jìng)技場(chǎng)，象征著普通人短暫成為舞臺(tái)主角的有限時(shí)空，需要用汗水的堆積來(lái)抵達(dá)。然而，離開(kāi)了神話般的超能力，普通人抗?fàn)幍慕K點(diǎn)，可能是“逆天改命”嗎？

《雄獅少年》第一部最后，阿娟想通過(guò)飛越擎天柱證明自己不信命，但他失敗了。肉體凡胎的少年落入了水中，但他將那只殘破的、缺掉一只眼睛的獅子頭，穩(wěn)穩(wěn)掛在了擎天柱上。

“獅子頭”在這里，是少年心跡和精神的一種化身了，普通人的身軀雖然不能敵外部客觀的不可抗力，但他們不服輸?shù)木窈托拍睿仁枪适碌钠瘘c(diǎn)，也是故事的終點(diǎn)。

這樣的電影，在票房上的遇冷其實(shí)是一種必然。與《哪吒》《姜子牙》等呈現(xiàn)個(gè)人力量之絕對(duì)毀滅性或創(chuàng)造性的影片面前，《雄獅少年》一點(diǎn)兒也不“爽”。

此外，阿娟是一個(gè)太“標(biāo)準(zhǔn)”的“好少年”，他身處底層，卻保持善良，內(nèi)向、老實(shí)，內(nèi)心純粹而敏感，尊嚴(yán)感恰到好處，沒(méi)有半點(diǎn)哪吒的狂傲或小豬妖的“吊絲”氣質(zhì)，當(dāng)然也沒(méi)有后者的神力。這樣的人設(shè)，很難讓普通觀眾“代入”。在今天，電影較為重要的一個(gè)票房情感工具，就是代入感。

無(wú)數(shù)個(gè)如阿娟一樣的城市邊緣人，其實(shí)很難僅僅通過(guò)主觀能動(dòng)性來(lái)扭動(dòng)自身命運(yùn)，在更多后現(xiàn)代的文學(xué)與藝術(shù)里，信念對(duì)這樣的人而言，反而可能會(huì)成為一種慢性自殺。

阿娟有普通人的善與義，也有普通人的軟弱與平庸。這也決定了，無(wú)數(shù)個(gè)如阿娟一樣的城市邊緣人，其實(shí)很難僅僅通過(guò)主觀能動(dòng)性來(lái)扭動(dòng)自身命運(yùn)，在更多后現(xiàn)代的文學(xué)與藝術(shù)里，信念對(duì)這樣的人而言，反而可能會(huì)成為一種慢性自殺。

此外，用現(xiàn)實(shí)的眼光看，作為傳統(tǒng)非遺文化的舞獅，很難成為底層農(nóng)村家庭孩子逆天改命的工具。舞獅看上去的確氣勢(shì)恢宏，也能將少年人內(nèi)心的不屈與堅(jiān)韌，通過(guò)紅紅火火、大刀闊斧的肢體動(dòng)作外放出來(lái)，但它畢竟不可能是謀生計(jì)的長(zhǎng)久之業(yè)。

因此，阿娟們的“敗局”，在故事起點(diǎn)就暗示了。可看完整個(gè)故事，我們又不會(huì)覺(jué)得他們失敗了，這就是作者的巧妙之處。

這不是一個(gè)“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”的目標(biāo)主義者，這是一種對(duì)命運(yùn)的宣言——向世界宣告，總會(huì)有我們這樣一群少年人，靠一拳一腳、一磚一瓦，沖破城市為我們?cè)O(shè)置的重重屏障，不求攀到頂端，但求讓所有人知道，能走到哪，我們就會(huì)走到哪。

第一部，最“燃”的畫(huà)面定格在阿娟飛越擎天柱的瞬間，在特效的加持下，農(nóng)村少年真的變成了一頭“雄獅”，咆哮著飛往自己內(nèi)心的不可攀之高峰。

這是動(dòng)畫(huà)電影的技術(shù)特權(quán)，也是創(chuàng)作者賦予普通人的剎那高光。

在混沌中保持鋒利

《哪吒》的導(dǎo)演“ 餃子”，原名楊宇——他就帶著這個(gè)怎么看怎么隨意的名字走天下，帶著它看自己的電影票房登頂、走出國(guó)門、聲名大噪……餃子還是餃子，一個(gè)在檢索引擎上出來(lái)的第一個(gè)詞條是食物的名字。

這似乎契合著他在成名前的邊緣身份認(rèn)知。餃子出生于1980 年的四川瀘州，遠(yuǎn)離中國(guó)的文化重鎮(zhèn)。這一代人真正成長(zhǎng)為創(chuàng)作者以后，又一腳踏入了文藝開(kāi)始走向衰頹的時(shí)代。

餃子在大學(xué)學(xué)的是藥學(xué)，偶然愛(ài)上動(dòng)畫(huà)后從零開(kāi)始自學(xué)，拋下本業(yè)，窩在小房間里，一待就是三年。這幾年里，他是個(gè)差點(diǎn)被世界遺忘的邊緣人，節(jié)衣縮食，吃廉價(jià)食品、蹭朋友的網(wǎng)，一心撲在動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作上，直到產(chǎn)出第一個(gè)拿下柏林國(guó)際短片電影節(jié)評(píng)委特別獎(jiǎng)的《打，打個(gè)大西瓜》。

在創(chuàng)造出爆款之前，餃子在影視界可以說(shuō)是藉藉無(wú)名。這也是大部分動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的現(xiàn)狀。與按照代際與師門劃分的電影導(dǎo)演比起來(lái)，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者，與技術(shù)和文本的距離更近，與人的距離更遠(yuǎn)，也往往過(guò)著長(zhǎng)期居于名利場(chǎng)之外的生活。

《雄獅少年》的導(dǎo)演孫海鵬，湖北鐘祥人，畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院，與動(dòng)畫(huà)原本沒(méi)有直接干系。和餃子一樣，憑著興趣，也為了就業(yè)，孫海鵬通過(guò)自學(xué)，從零開(kāi)始入行。

《浪浪山小妖怪》的導(dǎo)演、編劇於水，又是一個(gè)晦澀的、難以被響亮喊出的花名。於水現(xiàn)在的身份，是北京航空航天大學(xué)新媒體藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的副教授，制作動(dòng)畫(huà)更多出于愛(ài)好。動(dòng)畫(huà)是一個(gè)特殊的種類，相比起選角、選址、拍攝難度，技術(shù)與劇本的重要性更甚。因此，那些一聲不響創(chuàng)作出爆款的“無(wú)名”導(dǎo)演，即便術(shù)業(yè)有專攻，也大多是整個(gè)文藝創(chuàng)作領(lǐng)域的“圈外人”。

他們長(zhǎng)期居于整個(gè)電影工業(yè)體系的邊緣，是電影圈的小人物，是比那些紅毯中心的明星、大導(dǎo)演更黯淡的人。他們沒(méi)有聲名顯赫的“師門”，沒(méi)有“貴人”，他們將自己窩在狹小空間里，為了一個(gè)故事，朝圣般地打磨。

動(dòng)畫(huà)是一個(gè)特殊的種類，相比起選角、選址、拍攝難度，技術(shù)與劇本的重要性更甚。因此，那些一聲不響創(chuàng)作出爆款的“無(wú)名”導(dǎo)演，即便術(shù)業(yè)有專攻，也大多是整個(gè)文藝創(chuàng)作領(lǐng)域的“圈外人”。

而干擾性極強(qiáng)的化名，讓他們與那些影壇影史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋锔窀癫蝗耄菜坪踉谀撤N程度上表達(dá)著與主流圈層保持距離的態(tài)度——就像總是不好好穿衣服、不好好走路的哪吒大搖大擺地走進(jìn)天宮，就像小豬妖們?cè)诰幹普T惑面前，最終還是選擇了站在人那一邊。

反觀主流國(guó)產(chǎn)電影的這些年，第五代、第六代導(dǎo)演，在時(shí)代表達(dá)的紅利淡去后，在新的環(huán)境下，他們的枯竭愈顯出來(lái)。電影工業(yè)和流量市場(chǎng)自身附帶的，某種獨(dú)屬于名利場(chǎng)的混沌磁場(chǎng)，也會(huì)困住每一個(gè)創(chuàng)作者。

身處磁場(chǎng)里的人，與時(shí)代之間是一種妄想掌控卻不得不受其纏繞的關(guān)系。那些曾被歷史認(rèn)可的，掌握內(nèi)容創(chuàng)作話語(yǔ)權(quán)的極少數(shù)人，在固化的資源積累和路徑依賴的裹挾下，看不清社會(huì)向前流動(dòng)的方向以及流水篩下來(lái)的沉淀物。

而當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者放下對(duì)解釋時(shí)代的執(zhí)念，守住他們?cè)揪椭蒙碛诘模煦绱艌?chǎng)之外的生動(dòng)的情感領(lǐng)域，佳作反而可能成為一種必然。

就像《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里李白的命運(yùn)，個(gè)人的狂傲意氣在盛世中失落，生命的韌性反而熠熠閃光。

值得一提的是，上述部分電影在片外招致的一些爭(zhēng)議，倒是側(cè)面反映了當(dāng)代部分人對(duì)“集體”概念的強(qiáng)化。

比如在對(duì)《雄獅少年》的討論中，人物的“瞇瞇眼”畫(huà)風(fēng)與“辱華”之間爭(zhēng)議沸騰，在一種基于身份政治正確的聲浪下，更高位的群體意志，超越了個(gè)人的心靈震蕩和審美選擇。《浪浪山小妖怪》里，出現(xiàn)時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)5 分鐘的豬媽媽，也掀起了關(guān)于女性主義的爭(zhēng)論和辯駁，甚至《哪吒2》也因幾幀刻畫(huà)小男孩的畫(huà)面，一度引發(fā)“辱女”的討論。

電影里，普通人以自己的方式克服了他們自己，而電影之外，人們?nèi)匀徊豢勺钥氐乇荒撤N潮流和意見(jiàn)裹挾。在一種被包裝得不可褻瀆的觀念鎧甲之中，他們毫不猶豫地束手就擒，然后隱藏自己的真面目，只留下一張嘴，參與眾口一詞。

哪吒戰(zhàn)勝了道貌岸然的仙界，小豬妖通過(guò)自毀的方式，在精神上最終走出了自己的浪浪山，阿娟也完成了一次真正意義上的人格和心靈的成長(zhǎng)。

只有銀幕外的一些人，還困在自己的緊箍咒里。