在林緣處守望

我常在三重身份之間切換：與少年相伴的教師、做文本細讀的博士、一位小學(xué)生的母親。讀完“方剛青少年心理成長小說”（包括《奔跑的少女》《操場保衛(wèi)戰(zhàn)》《男生和女生》三冊），我發(fā)現(xiàn)這三重視角在一條暗線里會合——像夜行的貓頭鷹：不喧嘩、卻看得清。這只貓頭鷹，其實是方剛的教育氣質(zhì)與寫作手法，在少年最易被誤讀的時段，把光調(diào)低、調(diào)準，讓他們看見自己。

三本書的主人公都是小學(xué)六年級的少男少女，他們初涉青春期的困擾、煩惱與成長。合上書頁，我仍反復(fù)看見書中陸鳴桐的身影，仿佛與葛雅菲并肩，沿著操場外圈從猶疑走向篤定。那一程也帶我折返自己的青春期，悄然松開關(guān)于暗戀的長尾心結(jié)。

《奔跑的少女》：把身體與節(jié)奏還給自己

這本書打動我，因為它寫的不是“快與慢”，而是“誰來做主”——當她學(xué)會為自己的生活與身體做主，把決定權(quán)從他人的眼光和自己的顧慮中一點點收回，青春才開始有了方向。開場的地鐵騷擾并未被寫成“英雄救美”的爽文，而是如實呈現(xiàn)“凍結(jié)反應(yīng)”“羞恥—恐懼”的身體經(jīng)驗。這份不愉快被真實保留。

書寫隨即把鏡頭切回家：二胎帶來的資源再分配，讓“我”在餐桌與客廳的邊緣化具體可見。母親一邊逗著幼子，一邊輕描淡寫地接話“地鐵總是特別擠”；父親進門的第一句話是對弟弟的“兒子，爸爸回來了”，而不是回應(yīng)女兒的求助；“你先吃，媽先陪弟弟”這樣的家常話之所以刺耳，恰恰因為太日常。女孩把自己比作“被拋棄的小獅子”，直接把“被忽略”的感受放在讀者眼前，也迫使成人讀者從孩子視角反觀自己的分身乏術(shù)與選擇。而作者選擇小獅子的比喻，亦是把女孩從“乖巧小白兔/撒嬌小貓”的性別刻板印象里解放出來，她們同樣擁有力量、鋒芒、領(lǐng)地感與正當?shù)暮鹇暋?/p>

“復(fù)盤”是她拿回控制權(quán)的起點。為了避開地鐵“魔爪”，她換路奔跑去上學(xué)。真正的轉(zhuǎn)折來自每日跑步練習(xí)：先學(xué)，上網(wǎng)查找跑步要領(lǐng)，記住腿要微屈，步幅盡量一致，擺臂不過中線，呼吸要勻；再試，在房間里原地練動作，第二天在路上立刻應(yīng)用；后調(diào)，邊跑邊留意身體反饋，調(diào)整步頻與呼吸，把“追別人”的速度改成按自己的節(jié)奏；再鞏固，把這種節(jié)律變成每天可執(zhí)行的習(xí)慣。久而久之，路不再那么長，地鐵也不再那么可怕。

書至后段，這套“學(xué)—試—調(diào)—固”被帶回沖突源頭——地鐵：她不再凍結(jié)，能當眾指認并呼救；課堂與同伴把難以啟齒的議題說開，“互助盒”等機制把個體困境接入公共守護。最終的比賽不再關(guān)乎輸贏，而是確認“為誰而跑”——為自己。所有改變都來自一連串可執(zhí)行的小動作：看見，命名，試用，調(diào)整，鞏固。這也落回“賦權(quán)教育”的本質(zhì)：不是替孩子決定，而是把方法與控制權(quán)交還給他們，在清晰邊界與共同責(zé)任中，讓他們自己選擇，并有能力承擔(dān)選擇的后果。

貓頭鷹是守夜的鳥，它懂得在黑暗里辨別細微的動靜。作者方剛對“羞恥與自信”的處理，正是這樣的眼睛：不夸張、不壓抑，把那些難以啟齒的心跳與遲疑，如實托住。于是，跑道不僅是身體的訓(xùn)練場，也是力量、選擇與責(zé)任的訓(xùn)練場。速度之外有秩序，名次之外有邊界，被看見之外還有自我肯定。

《操場保衛(wèi)戰(zhàn)》：從被管理到學(xué)會治理

談到男孩，我們太容易把勇敢理解成對抗。《操場保衛(wèi)戰(zhàn)》把鏡頭調(diào)低，給出另一種路徑：當操場的使用權(quán)引發(fā)沖突，故事沒有推向“以暴制暴”的高潮，而是讓一群少年學(xué)習(xí)在公共空間里協(xié)商，去盤點時段，寫出“使用公約”，在班會上陳述理由，接受投票的結(jié)果，并在勝利后學(xué)會不以羞辱為代價維持秩序。勇氣因此換了面貌：能在規(guī)則里爭取，在挫敗中復(fù)盤，在團隊中承擔(dān)。

從男性氣質(zhì)研究的角度看，這樣的書寫非常重要。它把“強大”從肌肉移回心智，把“贏”從戰(zhàn)果轉(zhuǎn)向共識；它告訴男孩，表達與傾聽、承認錯誤與及時修正，也是成熟的標志。這對于家長和老師同樣是一面鏡子，很多所謂“紀律問題”，其實是“方法問題”：孩子不是不知道善意，而是不知道如何把善意落實為一套可遵循的程序。

貓頭鷹的飛行悄無聲息，它的力量不在喧鬧，而在于方向感。書里那些看似平常的準備與記錄、提案與復(fù)盤，恰恰構(gòu)成了方向感的肌肉：少年在公共規(guī)則之內(nèi)，學(xué)會把熱情變成秩序，把即時的沖動變成持續(xù)的建設(shè)。

《男生和女生》：把“喜歡”放進尊重與同意

《男生和女生》處理青春期的親密關(guān)系，沒有制造驚險，也沒有把早戀妖魔化。它把情感放回到“尊重、溝通、同意”的三角之中：不以猜測替代表達，不以沉默回避邊界，不以取悅換取確認。短信遲遲不回，在圖書館門外的徘徊，把沉默誤讀為拒絕或默許……這些日常小事被細致地推近，讓讀者看到誤會的成本，也看到體面地說“不”的意義。

對離異家庭的父母來說，這本書尤其溫柔。它不評判關(guān)系的形態(tài)，而是提供可實踐的語言：用“我感受到，我需要”代替“你應(yīng)該，你必須”，在重要議題上保持一致信息，給孩子一個可以預(yù)期的節(jié)奏。對青春期的孩子來說，它更像一份“防迷路的地圖”：喜歡可以是溫柔的，拒絕可以是堅定的，自我保護不是自責(zé)，承擔(dān)后果也不是一個人扛。

而在貓頭鷹的意象里，親密不是俯沖的獵取，而是距離與時機的拿捏。書寫的節(jié)制，讓喜歡不至于走向傷害，讓靠近不至于吞沒彼此。

從情感到方法：一條可被實踐的成長路徑

這三本書敘事上彼此呼應(yīng)，教育理念一脈相承，使讀者完成一次連貫的體驗。這是一條門檻極低、收益極高的路徑，它既照顧到情感的復(fù)雜，也給出方法的抓手；既尊重個體的差異，也提供可操作的方法。作為教師，我能把《奔跑的少女》的節(jié)奏管理移入項目式學(xué)習(xí)，把《操場保衛(wèi)戰(zhàn)》的自治精神編入班級公約，把《男生和女生》的“溝通、同意”邏輯嵌進生命教育；作為母親，我能和孩子并排讀書，在書頁的掩護下練習(xí)把青春期的困惑“說清楚”；作為男性氣質(zhì)的研究者，我能看到一套反刻板、可推廣的性別教育語法。

家長會學(xué)到一種“退一步的靠近”：不急于替孩子做決定，而是幫他（她）看清選擇；不以“為你好”壓住表達，而是把“聽見”當作第一步。教師會得到“可落地的課堂技術(shù)”：把秩序建在協(xié)商而非威壓之上，把成長建在復(fù)盤而非懲戒之上。青春期的學(xué)生會獲得“被認真對待”的體驗：你不必一下子成為更優(yōu)秀的人，只要學(xué)會把今天過得更像自己。對離異家庭的父母而言，書里溫柔而堅定的邊界意識，會在漫長的修復(fù)中提供具體的方法——不是去證明誰更愛，而是讓孩子確知“我始終被好好對待”。

如果說青春期是一片忽明忽暗的林地，那么這三本書就是枝頭的守望者。等到某一天，他或她回頭，會明白：所謂成長，不過是把控制權(quán)，穩(wěn)穩(wěn)地交還給自己——而我們這些大人，學(xué)會在林緣處守望，不催促，不放棄。

編輯 喬可可 1872248468@qq.com