美麗的神話

1

午前的陽光帶著初夏的溫度，姐姐的電話卻讓我不由打了個寒戰：“爸爸這幾天狀況不好，腿腳腫得厲害，手臂、半邊臉都腫起來了……看著有點懸。”

父親已八十九歲高齡，近年來身體總像風中的燭火，忽明忽暗。

放下電話，心沉甸甸的。午飯也沒顧上細嚼，便和妻子匆匆趕往父母家。父親倚在藤椅上，口中絮絮叨叨，說著只有他自己才懂的話。

姐姐悄悄拉我到一旁，聲音壓得極低：“爸爸這情況……怕是隨時有風險，鎮上老屋放著壽衣，得去拿過來備著了。”

那壽衣，是十多年前父母悄悄為自己準備的，未曾與我們商量。

我心頭一緊，點點頭：“好，我們悄悄去取，別讓父親知道。”

回到父親身邊，我盡量讓語氣輕松：“爸，新豐鎮小街那老房子不是要處理嘛，我們過去把里頭剩下的一些衣物雜件收回來。”“嗯，去吧。”父親眼皮抬了抬，沒多問，目光又投向窗外遠處。

飯后，姐姐留下照看。我開車載著母親和妻子，駛向不遠處的老屋。

屋里彌漫著久未住人的塵封氣息。母親顫顫巍巍地打開老衣柜，捧出兩個用布包裹得嚴嚴實實的包袱，輕輕放在蒙塵的床鋪上。

我解開系帶。第一個包袱里，最先看到的是一件絳紅色毛呢大衣，尺碼寬大，與母親瘦小的身形并不相稱。時光讓它起了皺褶，料子也顯得粗糲了。接著是同樣絳紅的綢緞棉襖和藏青的棉褲，棉花絮得極厚實——想是母親總怕冬日嚴寒。還有小襖、襯衣，以及用白布裹著的幾件小物。

我默默將母親的壽衣重新疊好。再打開父親的包袱：藏青的毛呢大衣，藏青的綢緞棉襖，其余幾乎與母親的別無二致。

妻子輕輕摩挲著褪色的綢面，低聲說：“放久了，顏色都有些淡了。如果可以重做……”我懂她的體貼，也懂這份提前準備的沉重。

2

父親腿腳不便已久，從拄拐到坐輪椅，步履日漸蹣跚。

前些日子，妻子在網上尋到一種四腳拐杖，說給父親試試。那物件三面圍攏，人可以雙手握著兩側借力，前面裝著小輪子，推著就能走；不用輪子時，也能換上普通的固定腳撐。

貨到了，妻子在家仔細組裝好。

第二天午后，妻子對我說：“下午我把那四腳拐杖給爸送過去。”我正上班，只能叮囑她開車小心。

傍晚歸家，我迫不及待問起：“那拐杖怎么樣，爸能用嗎？輪子滑溜不、穩不穩？”

妻子臉上漾開笑意：“好著呢。爸一見就新奇得不得了，在屋里推著它來回走，興致可高了。我看著，挺穩當的。”

過了幾日，午間休息時，我撥通了姐姐的電話，想問問父親用得是否習慣。

“哎呀，簡直神了！”電話那頭，姐姐的聲音帶著抑制不住的欣喜，幾乎要笑出聲來，“爸現在離不了它了，推著它滿屋子轉，樂此不疲，哈哈……”

“真有這么夸張？”我有些難以置信。

姐姐的語速快了起來，滿是歡欣：“真的。你是沒看見，爸現在走哪兒都推著它，屋里、屋外；起床用它撐一把，挪到桌邊吃飯推著它，去洗臉、上廁所，更是寸步不離。特別是到外頭，圍著村部小廣場，推著它‘噔噔噔’一口氣能走兩大圈。歇口氣，還想著再走一圈！”

姐姐頓了頓，聲音里透著驚奇：“你是知道的，原先走路，那步子一點點往前挪，看著都吃力。現在可好，推著這四腳拐，步子又大又快，比從前利索多了！鄰居們看見，都嘖嘖稱奇呢。”

最讓人心頭發燙的是下一句：“而且啊，爸手腳上的浮腫，全消下去了，一點不腫了！”

“啊，真有這么神奇？”一股暖流瞬間涌上心頭，幾乎沖散了前幾日取壽衣時的陰霾。

3

我想，這小小的四腳拐杖，于父親而言，或許像個新奇的大玩具，點燃了他暮年沉寂的好奇與活力；而更深的暖意，在于它是兒媳用心尋來的禮物，這份不聲張的孝心，恰如春風化雨。

誰能想到，這看似尋常的支撐，竟在浮腫的病痛與沉重的壽衣之間，辟出了一條生機盎然的小徑，讓步履蹣跚的老父重新挺直了腰板，在陽光里走得穩穩當當，走得笑意盈盈。

這樸素器物締造的轉折，不正是尋常日子里，最美麗的神話嗎？

編輯 東籬 623358414@qq.com