鬼魂仍然愛著舊日居所

“鬼魂仍然愛著舊日居所”

我曾在最白的紙上給死去的人寫信：

很多人不信舉頭三尺有神明，但堅持認為

死去的人有時會化為鬼魂回到我們中間。

每年除夕，父親都要為辭世的親人

擺好飯菜和座位

先人們也渴望一年中那個團聚的時刻，

我們安靜地站著，看他們圍坐在四方桌前。

人在世時的酒量會延續到其死后的鬼魂身上

父親一邊斟酒，一邊輕聲地勸著祖父：

多喝一點兒。

這酒不容易上頭，有回甘。

酒過三巡。依長幼之序，每個人

擊磬三下，磕頭三下

母親通常會一邊磕頭，一邊許愿：

請保佑家宅平安，子孫有出息。

科學家說，人是由原子構成的。

這意味著，人死后原子便隨風消散了。

我相信科學，也相信——

逝者會重返舊日居所，依舊愛著我們。

原載《揚子江詩刊》2025年第3期

夏午的這首詩描寫的是傳統祭祀場景。詩人在家族情感的深沉溫暖中以現代科學冷靜旁觀，兩種感受看似矛盾，卻在敬畏與理性之間構建了獨特的詩意平衡空間與邏輯。熟悉的儀式流程、熟悉的溫情細節、熟悉的絮叨堅信…愛成為庇佑生死離散的魔法，讓科學與鬼魂可以同路回家。這首帶有特有記憶的詩歌，期待“逝者會重返舊日居所，依舊愛著我們”，這在工業化和城市化的語境下顯得尤為可貴。“敬如在”，儀式雖不能消解死亡，但可以召喚回歸，因為當代人也需要古老信仰。