短劇風暴席卷英倫，“霸道總裁”流水線量產忙

英國有霸總題材微短劇需要的貴族人設和莊園場景。21世紀20年代，微短劇竟成為中國最成功的一項文化輸出。

霸總達西先生愛上灰姑娘的我

簡·奧斯丁地下有知，一定很困惑，她寫的《傲慢與偏見》怎么會被改成“灰姑娘”角度的短劇集：一個刻薄的心機窮寡婦覬覦貝內特先生的錢財和人脈，帶著女兒嫁給他，成了伊麗莎白的后媽。她幻想著讓自己親生的女兒在社交活動中認識有錢男人，嫁入豪門，從此一步登天，于是她對伊麗莎白嚴防死守，生怕繼女成為女兒相親賽道上的競爭對手。

故事這樣講起：莊園舞會即將開始，貝內特太太惡狠狠地掐住伊麗莎白的脖子，不準她去參加舞會。貝內特太太的女兒簡體弱多病但心地善良，挺身而出保護妹妹，拉扯中簡的藥瓶丟在了家里，伊麗莎白急忙趕去給簡送藥，慌不擇路，一頭撞進達西先生的懷里。兩人視線交匯，心頭小鹿亂撞，彼此都對上了眼。達西的表妹安妮·德波爾小姐適時地出現了，看到此番情景，心中醋海翻騰，對伊麗莎白極盡羞辱，對著她后背猛推一掌，在伊麗莎白即將摔倒之際，達西出手相助來了一個公主抱，德波爾小姐氣急敗壞，把一杯酒淋到伊麗莎白頭上……

劇中的達西先生有堅定的方下巴，身材性感；伊麗莎白一看就是按凱拉·奈特莉，2005版電影《傲慢與偏見》（伊麗莎白扮演者）的模樣找的演員，雖然豐滿但走甜美系，很討喜；后媽和富家小姐也是刻板印象中的反面角色，蠻橫中透著愚蠢。整部劇共有74集，每集時長兩分鐘，劇情五秒鐘一個反轉，每一集有釣魚式的結尾，演員的表情和動作夸張，臺詞直白，完全是中國手機用戶熟悉的霸總風格。沒錯，這部全劇說英語臺詞的《傲慢與偏見》正是微短劇，只不過它在海外豎屏劇的頭部平臺ReelShort（楓葉互動）上架播出，收看模式也和國內的微短劇一樣，前10集免費，后面的劇集收費。

微短劇起源于中國，如今成功出海，在海外被稱為“豎屏劇”（vertical drama），英國媒體說它是“TikTok一代的電視劇”，意思是用手機觀看的低成本情節劇。英國是拍攝、制作豎屏劇的重要基地，成了英國電視業的一根救命稻草。每一部豎屏劇的幕后都有中國人的影子，就連總部在美國的ReelShort也是一家有中資背景的公司。

豎屏劇的重要題材是“逆襲和打臉”，以及“霸道總裁愛上我”，情節多發生在豪門里。英國最不缺像達西先生這樣的世襲王室貴族，他的家彭伯里莊園式的豪宅隨處可見，這為豎屏劇提供了豐富的場景資源。英國沒有好萊塢式的明星制度，編劇、導演、演員的酬勞遠遠低于美國，其他拍攝成本也低，符合豎屏劇低預算制作的訴求，于是英國成為這種短劇的熱門拍攝地。

豎屏版《傲慢與偏見》是為ReelShort平臺制作的，導演丹·盧文斯坦是英國資深影視導演，他導演的電影得過重要獎項，這兩年他主要拍攝豎屏劇。豎屏劇太火爆了，供不應求，僅2024年一年他就拍了16部。

抓住豎屏劇這根救命稻草

豎屏劇興起之際，正值英國影視行業低迷之時。根據影視慈善組織（Film and TV Charity）今年的一項調查，行業內近20%的自由從業者處于失業狀態，過去12個月中有超過9個月都沒有工作，沒有收入，靠積蓄過日子。

造成行業危機的主要因素是，疫情后電視節目制作放緩，觀眾的習慣發生了劇變——越來越多的人去看付費更低的YouTube等在線視頻內容。根據英國通信管理局（Ofcom）的數據，傳統電視的收視覆蓋率創下歷史新低，單個節目的收視人數也受到沖擊，這導致電視廣告收入銳減，反過來又影響了對節目的投入，形成惡性循環。此外，2023年好萊塢編劇和演員罷工也重創了整個英國影視行業。

雖然像亞馬遜和奈飛這樣的流媒體平臺依然在制作高成本劇集，但它們的資源主要集中在大型的美國劇集上，并且大幅度減少了與英國電視臺的合作。盡管還有《布里奇頓》等劇集在英國拍攝，但這種劇的產量遠遠低于傳統電視節目。據英國電影協會調查，去年合拍劇的投資為1960萬英鎊，相比2022年的4830萬英鎊下降了近60%。所以有電視臺制片人說整個行業正陷入“一場生存危機，在走向衰亡”，并非危言聳聽。

豎屏劇的爆火為英國的演員、劇組帶來了機會和收入。豎屏劇《傲慢與偏見》的妝發造型師佐伊·愛德華茲曾擔任《布里奇頓》的妝發，在接到第一個豎屏劇的工作之前，她失業了九個月。現在她已經參與過五部豎屏劇的拍攝。該劇的攝像師湯姆·沃爾德去年拍了十幾部豎屏劇，他認為這類作品除了帶給他更多收入，還讓他有機會成為一種新形式影視劇的開拓者，不失為一個樂趣。

演員也在調整心態。澳大利亞電視劇明星尼克·韋斯特韋曾在長壽劇《聚散離合》（Home and Away）中扮演角色。這部劇從1988年開拍，至今已拍攝制作了8600集，今年仍有新劇集播出。他說，在這部劇中他參演了400集，用四年時間塑造、打磨一個角色，但2024年他在9個月里演了14部豎屏劇，扮演了14個不同的角色。他出演的豎屏劇《總統的雙重生活》成了爆款。他和同行的心得是，起初很難理解豎屏劇對演員塑造角色的限制，后來學會了在扮演角色時“避免過度復雜化”。

盧文斯坦說：“對于演員來說，豎屏劇是他們獲得主角角色的機會；對于劇組人員來說，如果你與某家制作公司或制片人關系良好，眼下幾乎可以做到全職工作，因為英國正在制作的豎屏劇實在太多了。”他現在正在拍攝的豎屏劇翻拍自一部中國的熱門微短劇，劇情大綱是“心機總裁為我意亂情迷”，講黑幫家族繼承人愛上女律師的故事。

短小精悍的豎屏劇改變了盧文斯坦的工作節奏。他以前拍影視劇，通常每天拍攝3頁劇本，豎屏劇的節奏快得多，他最多時一天拍過25頁。豎屏劇節奏快，臺詞寫成密集的短句子，演員的語速也飛快，比如他正在拍攝的“心機總裁”劇，臺詞是：“我快訂婚了，你也快結婚了，最后來一次？”還有“韋恩！你和你那個律師完了——聽到沒？完了！”這樣的快節奏才能保證他在7天內拍完77頁劇本。

豎屏劇的拍攝周期通常為7～10天，只用兩臺攝像機，預算控制在11萬～18.5萬英鎊，人員精簡，“心機總裁”劇組有22人。英國電視劇素以制作精良著稱，盧文斯坦很清楚短平快的豎屏劇與傳統電視劇在質量上不可同日而語，因此英國影視業內的很多從業人員對豎屏劇仍不以為然，有些演員和劇組人員不愿意參與這樣的項目，即便是他自己有時候也未必想接豎屏劇。好在豎屏劇的劇本越來越好，拍攝制作變得更正規，他作為導演，只能視之為挑戰，“在快速推進劇情的同時，盡可能保證一定的制作水準和敘事質量”，因為他清楚地認識到，豎屏劇是一個“值得探索的新領域，業內人士必須認真掌握這一媒介，因為當今人們對手機的依賴度極高”。

觀眾只想看電視劇碎片

盧文斯坦的洞見，英國獨立制作巨頭Fremantle UK的負責人艾米麗亞·布朗在今年的一次行業會議上也有類似的表示：“舊的商業模式已經基本不存在了……即使是大公司也需要進行很多調整。我認為2025年仍是艱難的一年?！?/p>

其實，電視劇“短視頻化”的趨勢在2020年前已現端倪。2018年，曾執導過電影《女王》、電視劇《英式丑聞》的英國著名導演斯蒂芬·弗雷斯，制作了短篇電視喜劇《婚情咨文》第一季，第二季在2022年制作。這部劇每季10集，一集僅有10分鐘。10分鐘的時間，夠講述一個場景，那就可以成為一集。

《婚情咨文》每個場景開場是不同的酒吧，男女主角邊喝酒邊斗嘴，商討他們婚姻治療的議程。兩人相互調侃，時而正面交鋒，時而回避他們搖搖欲墜的婚姻狀態，場景最后切到婚姻治療師的門口，一集結束。《婚情咨文》每晚10點在圣丹斯電視臺播出，并在下午5點上線供流媒體觀看，僅僅10分鐘，不到標準情景喜劇一半的長度，正適合下班的通勤時間看；而同年播出的《權力的游戲》第八季，單集時長8個10分鐘，就不適合在通勤的地鐵、公交、網約車上看。

受《婚情咨文》的啟發，2019年涌現出了很多單集時長10～15分鐘的短劇，收視率較高的有反映腦癱同性戀者生活的《與眾不同》，有黑色喜劇《綁定》，有講家庭主婦的《忙碌黛布拉三連》，以及蒂姆·羅賓遜導演兼主演的《還不快走》。這引起業內的討論：以片段形式觀看電視劇，或許是觀眾真的受夠了似乎永遠收不了尾的長篇原創劇集，或許這將是電視業的未來？

安迪·沃霍爾預言性地為人類社會總結了一個“15分鐘定律”。社交媒體時代，每個人都有可能成名15分鐘，這也意味著另一個事實：智能手機讓每個人的注意力不超過15分鐘，哪怕是看電視消遣娛樂，也無法專注地看一整集完整的劇集。

視頻化的短劇曾經被稱為“網劇”，是懷揣夢想的新人們DIY的項目。《婚情咨文》等劇的播出，標志著視頻化短劇得到了專業資源的支持：好萊塢大制作公司的背書、流媒體服務的預算，以及頂級人才的加盟，讓短劇走向高端化，這一領域也成為重量級科技與內容公司“爭奪觀眾寶貴的15分鐘注意力”的激烈戰場。

作為中國文化現象的豎屏劇

流媒體的興起也給短劇提供了機會。在傳統的電視臺、廣播中，創作者被固定的時間段和格式束縛，無法制作更短的節目；有了播放短劇的平臺，短劇就可以拍成一個優質的短篇故事，而不是被壓縮的情景喜劇，在10～15分鐘內為觀眾提供滿意的移動觀看體驗。

2018年8月，好萊塢巨頭、夢工廠創始人杰弗瑞·卡森伯格，聯手前eBay CEO梅格·惠特曼，投資17.5億美元共同創立了Quibi，意思是“快餐視頻”（quick-bite），把長篇電視節目和電影拆分成適合手機觀看的6～10分鐘的小片段，用戶每月的訂閱費只要五美元。平臺也聯手好萊塢，安排專業編劇、導演、演員的陣容，用精練的對白、昂貴的燈光、精良的制作，打造短劇和視頻的“精品”氣質和高端感。

Quibi的運營很不順利，高昂的制作成本、用戶訂閱目標未能達到預期，以及卷入技術抄襲的訴訟，加上節目的版權問題，2020年10月Quibi宣布關閉。盡管夭折，但惠特曼依然堅信，“高質量的風格化短視頻內容市場依然充滿吸引力”。

誰也沒想到，在中國興起的微短劇讓這個市場重新活躍了起來。2018年騰訊視頻等互聯網平臺開始嘗試為手機打造微短劇，到2024年，中國微短劇市場規模已攀升至505億元，首次超過全年電影票房收入，預計2025年市場規模將達到634.3億元，2027年將達到856.5億元。

2019年，字節跳動旗下的TikTok在美國投資制作原創豎屏劇。之后，數家中資背景的微短劇制作公司登陸美國、澳洲、英國、南美和東南亞，ReelShort、ShortTV、DramaPops和FlexTV被《紐約時報》稱為“最重要的參與者”，共同將中國微短劇模式推廣到全世界。到2024年，豎屏劇真正迎來爆發式增長。據美國移動應用市場分析公司Sensor Tower的數據，ReelShort超越TikTok，登頂美國蘋果App Store娛樂類應用榜首；ReelShort和FlexTV去年在全球的下載量增長了460%，截至今年，這些應用的月活躍用戶已接近6億，同比增長了131%。

英國導演盧文斯坦正在拍攝的豎屏劇“心機總裁”，制片人是中國人，投資方為兩家中資背景的公司，一家是Feuer Media，創辦人是華裔加拿大人Tramy Ying Han；另一家是FlexTV，其母公司Mega Matrix的創始人是在網絡游戲界知名的成都企業家胡玉成，這家公司已在美國上市，是全球首家流媒體短劇上市公司。

之所以在英國拍攝，是因為有相當比重的豎屏劇目標觀眾是西方人，雖然中國國內的影視基地也可以搭出“歐美”場景，但看起來還是像中國，不如在以英語為母語的地方拍攝。去年FlexTV在英國拍攝了三部豎屏劇。

英國的本土影視公司也開始制作豎屏劇。他們反省，認為豎屏劇這一格式已經成為當今世界的趨勢，作為從業者必須重新思考傳統的敘事技巧，而不僅僅是把劇集的時間縮減到“反《權力的游戲》”式的極端長度。

□