鐵血“兵支書”：從破產魔咒到8000萬鰻魚生意

凌晨4點，珠海乾務鎮灣口村，鰻魚塘邊的手電光束準時亮起。

養殖戶游垂明裹緊雨衣，雨靴踏過泥濘的土路，目光所及之處，風雨漸急，增氧機攪動的水花聲，夾雜在臺風“蝴蝶”帶來的雷雨聲中。

這是每年臺風登陸前的固定場景。游垂明會帶人加固增氧機。一旦斷電停氧，超過一小時，百萬鰻魚便將翻白浮起。

“你想破產，就去做水產?！边@句灣口村的老話，曾刻在許多村民心頭。

此時，村黨群服務中心的燈也亮了?！氨焙谓ㄓ卵杆僬偌恢毙￡?，分頭奔向村里的鰻魚場。

白天，他站在塘邊，彎腰掬起一捧水，“你看這水質?！彼蛴浾哒故荆斑@是養鰻魚的天賜之地。”

昔日無人問津的荒地如今被爭相承包，連片魚塘在陽光下翻涌銀浪。高品質的鰻魚贏得了挑剔的日本市場，土地租金也水漲船高。

新養殖戶慕名而來選址勘塘，然而，這位土生土長的退役老兵，心底始終壓著一塊石頭。

“缺個深加工廠！”何建勇眉頭緊鎖。

村里的鰻魚產業卡在了產業鏈中游。盡管有可觀的養殖規模，但附加值高的深加工廠，卻沒在本村落地。

“好比被人扼住了咽喉，”他做了個手勢，“產業鏈不齊全，終究受制于人。”

“魔 咒”

生于20世紀70年代的何建勇，關于灣口村的童年底色，是灰撲撲的雜沓與窘迫。

“那時村子亂，房子也破。”他回憶。甘蔗和水稻，曾是這片土地賴以為生的命脈。尋常人家守著十來畝甘蔗地。

作為家中長子，底下還有弟妹。父母靠著種甘蔗的微薄收入，硬是撐起了三兄妹的吃穿用度與學費。20世紀90年代，灣口甘蔗漸有名氣，日子才稍見起色。

形勢在2006年急轉直下。國際糖價持續低迷，本地糖廠接連倒閉，甘蔗利潤一落千丈。

村民紛紛轉種香蕉，卻跌入更深的泥淖——每年臺風總在收獲季精準“光顧”，成片蕉林被刮倒，心血付諸東流。

“白忙一場”成了村民的口頭禪。

2012年，一位浙江養殖戶來到村里。他租地試養對蝦，竟培育出“品相好、肉質嫩”的成品，銷路大開。消息傳開，浙商蜂擁而至。

然而，繁榮如泡沫，灣口村的咸淡水鹽度偏高，導致蝦蛻殼緩慢、殼質變硬，養殖戶難以長期維系。

“第一年小車扎堆，第二年就稀了，第三年，人影都找不見！”何建勇唏噓，“虧慘了，全跑了。”不少人甚至欠著地租偷偷溜走，留下一池狼藉。

水產養殖的慘痛教訓，讓村里年輕人寧可進城“擰螺絲”，也不愿再務農。

彼時，已是村干部的何建勇，常帶隊四處考察，為灣口村尋覓生路。無奈項目更迭，養殖戶如走馬燈般換了一茬又一茬。

轉機，終于在2016年浮現。

福建養殖戶林茂燈帶著海產經驗來到廣東。他先在廣州番禺養鰻，聽說珠海乾務鎮水土更佳，多次考察后，選定在灣口村落腳。

鰻魚對水質極為挑剔，而廣東豐沛的雨量、充足的光照、穩定的水體與適宜的土壤酸堿度，恰恰提供了得天獨厚的條件。

2018年前后，目睹灣口村水土之利的福建同鄉紛至沓來。

“如今乾務鎮二十多家養殖戶，都是跟著林茂燈過來的。”何建勇成了關鍵的牽線人，為問詢者介紹可用地塊。

鰻魚產業漸成氣候，土地價格也應聲而漲。魚塘租金從每畝一千多元漲至兩千多元。

養殖戶們的成功，帶動了技術與產業輻射。周邊乾東、乾西、乾北等村也漸次鋪開。在全鎮產業版圖中，作為鰻魚養殖“老大哥”的灣口村，地位舉足輕重。

這片曾讓其他水產絕收的酸性土地，其“咸淡適中”的特性，反而意外地契合了鰻魚的生長密碼。

產業對了路，村貌煥然一新。

在乾務鎮灣口村黨群服務中心不遠處，以鰻魚為主題的彩繪墻引人注目。該彩繪墻總面積約170平方米，以藍天碧水和鰻魚豐收為主題，成為網紅打卡點。

作為“兵支書”，何建勇在基層治理方面頗有心得。在他看來，基層治理絕非簡單“涂脂抹粉”，而是通過機制創新、產村融合與生態重構，將“風貌”轉化為“風口”。

這樣的治理思路，得益于廣東省退役軍人事務廳引導退役軍人投身鄉村振興和基層治理。值得一提的是，珠海市退役軍人事務局把功夫用在了“刀刃”上，組織起發展經濟、村子治理等實操培訓，讓“兵支書”們既懂政策，更會干事。

如今走在村里平整的水泥路上，何建勇告訴記者，村容村貌和基礎設施大幅改善的同時，村集體的經濟收入也實現了飛躍。

鰻魚場土地租金化作村民分紅。何建勇細數變化：村集體年收入從200萬元躍升至約800萬元；村民股份分紅，從年人均1300元，增至約5000元。

更直接的，是家門口的就業崗位。漁場擴張，吸納了村里各類閑置勞力。只要肯干，何建勇總第一時間幫忙牽線，“村民需要產業，企業來了，就得服務好?！?/p>

“游”到日本餐桌

飼料倉庫里，進口鰻魚粉的包裝袋層層疊疊，壘成小山。

“都是好東西?！敝x明貴拍了拍鼓囊的袋身。這種鰻魚粉也叫“成鰻料”，包含了粗蛋白質、粗脂肪，還有粗纖維、鈣質等多種營養成分。

喂養是門精細活。幼鰻與成鰻雖享用相同配方，投喂量卻需分別精準把控。

“鰻魚出口，關卡很嚴?！焙谓ㄓ聦τ浾哒f，為確保從纖鰻苗到肥碩成鰻的全程可控，檢疫人員定期造訪，打疫苗、查記錄。

這套標準化的體系，支撐著擁有7000畝魚塘、年產7000噸鰻魚的灣口村，成為日韓等海外市場的“老供貨商”。

在鰻魚場，林茂燈俯身掬起一把塘泥。烈日炙烤下，泥土硬如水泥，遇雨則酥軟如膏。

“這就是鰻魚品質的根?！绷置療粽f，灣口村特殊土質與水質的共同作用，養殖出的鰻魚令日本客商驚嘆：肚皮銀白透亮，背脊流淌著獨特的天藍色油光。

2017年，首批“灣口產”鰻魚“游”向日本。挑剔的食客迅速反饋：肉質格外細嫩，色澤堪稱完美。日本批發商主動提價，每噸愿比市場價高出數千元搶購。

幾輛卡車緩緩碾過村道，魚箱里鰻影攢動。目的地是村頭的珠海市鰻龍水產貿易有限公司廠區。這里曾是廢棄石場。如今八畝荒地上，幾排現代化水泥養殖池依勢排開，循環水系統不斷作業。

“早先，村里的鰻魚得等外地公司的車來收。”何建勇回憶。有一個念頭在他心中萌發：若能將出口公司直接引入村里，鰻魚離水即處理，新鮮度更高，路途損耗更少。他揣著一冊翔實的村鰻產量記錄，主動登門游說。

經何建勇牽線，2019年5月，注冊資本達千萬級的珠海市鰻龍水產貿易有限公司在灣口村落地。同年9月，其旗下合作養殖戶成功在珠海海關完成出口備案。

如今，出口公司為養殖戶提供直通海外市場的“一條龍”服務。

正式投產后，灣口村鰻魚年出口量躍升至1200噸至1500噸。它們“游”向日韓餐桌的同時，出口公司每年還為當地貢獻近200萬元稅收，并吸納三十多名本地村民就業。

“鰻苗，才是真正的奢侈品?！绷置療酎c破行業命脈。每年12月至次年5月禁捕期前，從臺灣海峽延伸至長江口的鰻苗洄游帶，牽動著全年供應。

何建勇介紹，豐年苗價可低至每尾4元，荒年則飆升至40元。今年創紀錄的百噸鰻苗大豐收，讓林茂燈等養殖戶得以低價購入了大批優質苗種。

暮色四合，廠房燈火通明。分揀、制冰、裝箱，引擎再次轟鳴。工人們開始為海外訂單忙碌。

“大鰻上烤架”

灣口村的鰻魚，依尺寸分流，“游”向截然不同的餐桌。

小規格鰻魚成為海外市場的盤中餐；大規格鰻魚則在國內市場另辟蹊徑——它們被送入烤鰻加工線，變身預制菜，流向一、二線城市食客。

何建勇向記者透露，目前本地約四成鰻魚以活體形式直供日本，剩余六成則進入深加工鏈條。

2020年7月1日，何建勇的“鰻藝坊”在村中開張。啟動資金僅兩萬元，門面是租的，貨源依賴村內養殖場。他專挑大規格鰻魚，送至幾十公里外的工廠活烤加工，制成成品，一公斤售價可達百余元。

這條內銷之路，始于何建勇的危機感?！耙侨毡救丝ㄎ覀儾弊樱晾锏聂~怎么辦？”何建勇說，假如不能外銷，至少內銷還有出路。

在“鰻藝坊”的冰柜里，熟食與生食分區陳列：即食烤鰻，微波加熱即成鰻魚飯；生食鰻魚，活鰻現殺、去臟、切片急凍，效仿三文魚刺身。

何建勇堅持只用活鰻加工，拒絕以死鰻降成本。展銷會上22元一條的“烤鰻”，他用筷子一戳，直言是“三兩魚加三兩醬汁充數”。

“我們烤鰻成本就要80塊?！被铞牞F殺與死鰻解凍的差異，何建勇嘗一口即能分辨：前者肌理緊實，后者肉質發散。

然而，對品質的執著，在市場的現實選擇面前，顯得力不從心。

2023年，“鰻魚坊”烤鰻年銷量達6噸頂峰，次年卻驟降至2噸。2025年至今，烤爐再未升起一縷煙。

背后是經濟下行壓力已傳導至消費端?！昂闷焚|意味著高價格，”何建勇無奈道，“國內大部分消費者更傾向價格低廉的產品。”

這種消費傾向不僅擠壓了高端預制菜的生存空間，更凸顯了本地產業鏈的短板。

盡管擁有近萬畝養殖基地，但灣口村的鰻魚仍需遠赴外村加工。

2022年，何建勇曾嘗試引入佛山順德加工企業，對方卻因政策、市場吸引力不足而卻步。

“疫情后招商更難了，”他坦言，“小廠投資幾千萬元，上規模需上億元。”更有投資者認為，國內高端鰻魚市場尚未成熟，風險難測。

面對一次次碰壁，何建勇骨子里的“兵勁兒”上來了。他利用省退役軍人事務廳組織的“兵支書”活動交流機會，向有成功經驗的同行取經。甚至還托戰友聯系人脈資源。

此外，何建勇還把生意往正規化方向推了一步，成立“珠海市斗門區稷順農業發展有限公司”。個體戶開不了正規發票，稅務有隱患，他拉上村民合伙，自己做法人。

在何建勇看來，老兵做生意，信譽就是招牌。賬簿走公賬，專款專用。

村支書經商，動機難免受疑，何建勇未回避。

“自己創業，就是想先蹚條路出來?！痹谒磥恚甯刹咳糁磺蟀卜€度日，村莊便難有發展，更別說帶動村民致富。

散沙一盤抱成團

面對鰻魚產業，何建勇坦言，自己最初是個“門外漢”。他甚至曾誤將鰻魚當作“風鱔”（河鱔），鬧過不少笑話。

為了摸清門道，他成了養殖場的常客?！罢焱麄兡抢锱?，邊看邊學”。

2019年起，何建勇白天幫福建養殖戶跑手續、尋魚塘。夜晚則埋頭研究鰻魚品種、行為習性，甚至蹲守觀察操作細節。

在何建勇看來，福建養鰻魚模式雖然投入資金很高，但鰻魚價高、成活率高、周期短。

2021年，該村獲評全國“一村一品”示范村，鰻魚產業有了金字招牌。

然而，產業紅火背后，一個現象耐人尋味：二十多家養殖戶清一色來自福建。

原來，福建鰻魚養殖始于20世紀60年代，閩籍從業者積累了豐富經驗。

但鰻魚養殖的“入場券”動輒千萬元。高成本與高技術門檻構筑了天然屏障：拿苗、飼料、技術缺一不可?！皼]有雄厚資金和人脈，貿然入行，虧得不得了。”何建勇點出關鍵。坦言灣口村里無論老少，當時都難以企及。

彼時，乾務鎮鰻魚戶雖名義上歸屬廣東省鰻魚業協會，但因地域分散、管理松散，聯盟形同虛設。

“以前就是散沙一盤。”養殖戶林茂燈解釋。尤其每年清明病害高發期或年底投苗資金吃緊時，一旦損耗加劇，養殖戶便急于拋售。海外貿易商會趁機壓價：“便宜點，我收點?！?/p>

無序競爭將養殖戶們拖入“越賣越虧”的死循環。

面對困境，大家認識到必須抱團。

近年來，因廣東省退役軍人事務廳不斷引導退役軍人村官領辦創辦各類新型農業經營主體，構建“兵支書”區域產業聯盟，還創新“公司+合作社+農戶”模式，因地制宜推動特色產業發展。

這一指引迅速轉化為何建勇的行動路徑?？梢獙?8家習慣“單打獨斗”的養殖戶擰成一股繩，絕非易事。

何建勇拿出了在部隊帶班的經驗，一家家走訪談心，分析利弊。他認為，“統一行動聽指揮”才能打贏市場仗。

2022年，在何建勇的推動下，珠海鰻鱺養殖專業合作社正式成立，乾務鎮28家鰻魚養殖戶悉數加入。

目前，合作社統一定價，集體研判市場，對貿易商“統一口徑”報價。

如今，乾務鎮鰻魚養殖年產值近10億元，成為珠海鰻魚養殖的主產區。其中，灣口村鰻魚養殖基地，年產量達700噸，年產值近8000萬元。

田野里的“兵支書”

初次見到何建勇，寸頭打理得干凈利落，笑起來帶著股親切勁。但熟悉何建勇的村民都對他有一致的評價：做事雷厲風行，不拖泥帶水。

何建勇在村中分管治安調解、安全生產、司法維穩等多塊“硬骨頭”，他每周提前排好工作計劃。村民反映問題，他也總是第一時間到場解決。

受當兵經歷影響，何建勇把部隊的部分制度“移植”了過來。要求村兩委班子成員定期深入村民家中，收集意見建議，解決實際困難。

這套從軍營搬來的“精細化治理”，很快顯出實效——村干部跑得勤了，村民心氣也順了。這也是廣東省退役軍人事務廳近年來引導“兵支書”“兵委員”發揮帶頭作用，專攻鄉親們最愁的急事難事的具體體現。

而出色的治理能力，還源于何建勇在軍營熔爐里淬煉出的硬功夫。

四年軍旅，刻下了清晰的年輪：下連隊第二年獲評“優秀士兵”；第四年，他被任命為班長，成為一名共產黨員。

1998年，帶著在部隊練就的本領和過硬作風，何建勇選擇退役，回到生養他的村莊。

回鄉后的幾年間，何建勇生活也算安穩，但總覺得少了點什么——那顆想為家鄉做點事的心，始終放不下。

2002年，村中第二屆村委會換屆選舉，由于平時為人熱心腸，何建勇被推選為村民代表。緊接著，又被推選為村干部。身份的轉換幾乎在同一時間完成。

時任村支書看中何建勇退役軍人的經歷與素質，將村治安調解、民政等擔子交到他手中。村里千頭萬緒的“細事”，何建勇一件件接手，一干就是23個寒暑。

2019年底至2020年初，村兩委換屆，他的人生又迎來關鍵節點。

“書記說村里沒有副書記，就直接讓我當副書記?！鳖I導的賞識，讓何建勇很快挑起了重擔。

從退役軍人到“兵支書”，雖然身份變了，但責任沒有變。

何建勇的手機24小時開著，深夜鈴聲響起是常事。在他看來，要帶著村里發展，書記必須帶頭實干。

在廣東的鄉村基層，像何建勇這樣從軍營走向田野的“兵支書”“兵委員”們，成了村里離不開的人。

例如陸豐市城東鎮雙寨村，退役軍人陳澤業實踐農村基層綜合治理新模式，成功打造“廣東省鄉村治理示范村”；在肇慶市大垌村，退役軍人李世基返鄉后，積極打造文化盛事吸引游客……

“‘兵支書’是廣東省鄉村振興中的重要力量?！睆V東省退役軍人事務廳廳長王創表示，近年來，全省退役軍人事務系統通過各種方式，積極發揮他們在基層黨組織的作用。

他舉例，廣東正逐步構建起“共產黨員—村（社區）后備干部—村（社區）‘兩委’成員—村（社區）黨組織書記”的“兵支書”遞進培養機制。

此外，省廳還搭建起“南粵退役軍人建功鄉村振興”等平臺，整合資源，精準對接，為像何建勇這樣的“兵支書”投身“百千萬工程”提供了堅實的政策支持和組織保障。

而扎根在鄉村基層的“何建勇”們，在部隊淬煉出的過硬作風、忠誠擔當和堅決執行力，早已深深融入鄉村治理和振興的實踐中。

（感謝葉婷婷、王小平、張峻為采訪提供幫助）