《君生我未生》：他陪伴我的歲月有限，但愛無限(10)

上期（《知音·海外版》2025年7月下半月版），我們讀到的是楊南生清貧窘迫的晚年生活。這段時期的經歷，讓張嚴平看到人生另一層緯度，那是一種美好的東西被衰老、疾病和生活的窘迫撕碎而產生的創傷。寒冷悲傷的背后，也有溫暖和感動。住房和醫療等生活困難好不容易獲得安排，楊南生已病重垂危。

楊南生的離去，給他摯愛的妻子帶來怎樣的影響，讓她對生死產生何種感悟？

接下來，讓我們開始今天的共讀吧。

最后的送別

2013年3月5日，農歷驚蟄，楊南生走了。

他在這世界上度過了92個春夏秋冬，對這個世界竭盡全部的激情、心血、智慧和愛。

我永遠忘不了最后一幕：他突然從昏迷中睜開眼睛，目光清澈明亮，仿佛初生的嬰兒第一次看到這個世界，眼里有無限驚奇。他望向我，目光滿是溫柔。

一封封唁電從四面八方飛來，上面寫著：“是輪機是舵手指領中國固體火箭引擎起航，非院士非功勛奠定四院威懾導彈動力基礎。”“楊先生雖不是兩院院士，但他是我們心中的院士；楊先生未獲功勛，但他是我們心中品德高尚、功績卓著的科技大師！”

他的老戰友、老朋友、老部下，在他生命最后時刻陪伴過他的醫生、護士、護工，還有許多他不曾謀面的人，從天南地北趕來送行。

我強忍淚水，輕輕地最后親吻了他，在他上衣口袋里放下一張CD——他生前聽過無數遍的莫扎特的《安魂曲》。他曾經說過：“越到晚年越喜歡莫扎特，越能理解他在《安魂曲》中想要說的。”

楊南生生前說過，他希望自己死后把遺體捐獻給醫院，這最后的奉獻會讓他很高興。我不同意，他就偷偷跑去公證處做了遺體捐獻登記，“執行人”一欄寫著我的姓名。

我懂得他，他這輩子最幸福的事情就是自己被“利用”——才華、智慧、心血，乃至他一生的成果，都能對國家、對他人有用。

直到生命完結，依然希望自己的遺體對醫學有用。望著捐獻證書，我默默地點點頭。

可是，當我目睹了他令人痛徹心扉的離別后，再無力承受他的身軀繼續被“利用”的遺愿。我只想讓他歇一下，安靜地上路。

他曾說過，自己死后不要搞墓地，遺體送給醫院做解剖用，如果手續麻煩，就燒了，骨灰撒哪兒都行，撒樹下也行，撒到大海就更美了。

我想，楊南生是大海的兒子。92年前，他出生在遙遠的異國海鄉；25歲，他第一次踏海遠行，成為英國留學生；29歲，他再次穿越英吉利海峽，乘海歸來。

他喜歡聽德彪西的音樂交響詩歌《海》；他常說：“真想再有機會去看看海。”

所以我知道，大海亦是他向往的歸宿。

我在醫生的陪同下，登上一艘去往大海深處的輪船。我把他的骨灰和92朵紅玫瑰相伴相融，深深地親吻后，將他們撒入大海……

望著無邊無際的大海，我讀自己寫給他的詩歌《送別》，又把普希金的《致大海》送給他。

在痛失摯愛的日子里

送楊南生“回家”后，我一個人回到家，把他所有的相片都找了出來，擺滿屋子；把他的衣服一件一件洗好晾干，掛在衣櫥；把他吃飯的碗筷和洗漱的牙具一一按原位擺好。

我以為，這樣他就永遠不會離開我。

什么是向死而生？我用七年時間讀懂了這四個字。

一個痛失摯愛的人，要以活著修補破碎的生命，太難了。記得楊南生去世后的第二天，單位一位老同志給我打來電話，沒有多言，只送我兩個字——“挺住！”

那段時間，我嚴重失眠、自閉，不想見人，包括熟人、同事、朋友。我渴望逃到無人的小島上獨自待著。早上醒來我會問自己：你為什么還要活著？

我內心的痛苦，不僅是因為失去了摯愛的愛人，更因為他在生前所遭受的創傷留給我的悲哀。

相濡以沫的27年，我看到了一個純粹、美好、高尚的靈魂。從小所受的教育告訴我，真善美理當收獲陽光鮮花，假惡丑必當人人唾棄。然而楊南生的一生，讓我知道了這一想法的幼稚。

失眠一年多后，我終于決定去看中醫。醫生看著我面容憔悴的樣子，溫和地問起我的工作、生活，不經意地問了一句“最近個人生活有什么變化嗎？”

我的心臟一下子被擊中，悲傷席卷而來，伏在桌上失聲慟哭……這是楊南生走后，我第一次在人前，并且是在陌生人面前痛哭。

直到我哭夠了，抬起頭來才發現這位醫生和同時在場的幾個研究生正安靜地看著我，他們此后沒再問一個字。

很久以后，醫生才告訴我，那天看到我，就感覺我不是一般的失眠，而是患有嚴重抑郁癥。怕我有壓力，就沒告知，但一直在給我慢慢調理。

我一輩子都感謝這位溫柔、沉靜、充滿人文關懷的王天芳醫生。在我瀕臨溺水之際，是她救起了我。

一個冬日的下午，我翻閱自己過去的讀書筆記，目光停在了陀思妥耶夫斯基的一句話上：“我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。苦難應該是土壤，只要你愿意把自己內心的所有感受隱忍在這個土壤里面，很有可能會開出你想象不到的、燦爛的花朵。”

我做了一個決定——讓內心痛苦的深淵里開出花朵。

我開始用寫日記的形式，每天向去世的愛人傾訴心里的話。從那之后，日記成為我生命的呼吸。我通過寫日記，修補破碎的生命。

很想讓楊南生看到一個復活之后的更好的小平平，讓世界多一個有微光的生命。

痛苦最美的彼岸，是愛

在這個世界上痛失摯愛后，我孑然一身去到了西藏。這是我20多年奔波行走的記者生涯中最眷戀的地方。

在西藏高原上，我貪婪地走著，好像走在前世的故鄉。在壯麗奇幻的納木錯湖邊，潛伏心底的悲傷突然決堤，我放聲大哭，哭了很久，直至心中一片寧靜。

在那根拉山，我獻出一幅經幡，在上面寫上要說的話：親愛的南南，千山萬水，你永遠在我心間！

這次西藏之行讓我理解，痛苦最美的彼岸是愛。

那個冬天，我跟隨《楊南生傳》的作者，踏上楊南生在中國航天史上留下生命足跡的每一處地方，聽到了有關他的很多往事，目睹了固體火箭創業時期的蒼涼和簡陋。

這一路，我懷揣著他的照片，我想和他一起重溫他愛過、奮斗過、幸福過、傷痛過的每一片土地。

我在浸透著楊南生最艱難也是最輝煌的內蒙古，聽到當年基地的副院長、此時已90歲的劉世琨的動情之言：“楊南生這一輩子的功勞都到了別人頭上，可他從不為自己爭一句，了不起啊！”

我還去他當年留學的英國曼徹斯特，行走在這座古老而自由奔放的城市里，我竭力想象60多年前，一位叫楊南生的中國學生穿梭于校園中的身影。

我利用各種機會走向更多的地方，在時光隧道中尋找楊南生的路標，感受他深邃的心靈世界，也在此過程中看見了自己的淺薄與渺小。

而我成長的重要時刻，正是發生在失去摯愛的痛苦與孤獨之中。透過兩道生命裂痕，一道光照射進來。而光的源頭，正是楊南生。

他生命中所遭遇的種種，成為我內心永遠無法平復的傷痛，這也正是上帝特別贈予我的禮物。

楊南生離開后的七年里，我寫下76本日記。回望這些日記，就像一個登山者回望來時路，遙遠、艱難、有時身系懸崖，一旦失足將萬劫不復。

但我終究沒有跌落下去，依然在往更高處奮力攀爬。楊南生離開后的第七個年頭，我在日記中寫道：“南南，我告訴自己，我要做一個不被痛苦打倒的人，做一個在痛苦的荊棘上開出花朵的人，做一個在至暗中有光亮的人。我要做配得上被一個叫楊南生的人深愛過的女孩。只因為你來過，所以生命再不一樣。”

結 語：

到今天為止，《君生我未生》這本書已經共讀結束。

一本書，終會讀完，就像一個人，終將結束他在世間的旅程。但是他對國家所作出的卓越貢獻，將永不磨滅。他真摯而深切的愛，將永遠留在同樣愛他的人心間。

正如結語中寫道：“他給予我的歲月注定有限，而他給予我的愛永恒無限；他讓我懂得了幸福，也讓我感受到了痛苦，幸福滋養了我，痛苦照亮了我。”

讓我們期待下期的共讀吧。敬請關注《知音·海外版》2025年8月下半月版。