南方之強：廈門大學的長汀時代

我們必須要有一所中國的大學，屹立在敵人面前。

——薩本棟

1

峰回路轉，沙灘、洋樓、喧囂的街市和帶著咸味的海風都甩在了身后。

從負山面海的校園出發，我耗費四個多小時，驅車將近三百公里，翻越了三條基本平行的山脈：博平嶺、玳瑁山和武夷山南段。然后，在黃昏的夕光下，蛾子與蝙蝠在微風中競相飛舞時，我終于看到了在照片上早就熟悉的那道大門。大門正中，懸一方匾，黑底黃字：國立廈門大學。其下，括號內是一行白色小字：1937年-1945年。

這是福建與江西交界處的一座小城，群峰聳峙，江流環繞，名曰長汀。學校大門在一條小街背面，進門，兩株側柏高大挺拔，它們已生長了一千多年。當年，那群從海邊趕來的學子匆匆走進小城時，亭亭如華蓋的側柏，曾讓他們驚詫于它的偉岸和蔥郁。

十年樹木，百年樹人。轉瞬之間，八載歲月在側柏的凝視下倏忽而過，一度被斷言辦不下去的廈門大學，在國破家亡的動蕩歲月里，出人意料地逆風飛揚，完成了化蛹為蝶的蛻變。

2

密集的槍聲自西南方傳來，與園子里尖利的蟬聲糾纏在一起，更添了幾分煩悶不安。

這是1937年7月11日的清華園。這一天，時年三十五歲的清華大學化學系教授薩本棟行色匆匆地穿過校園，朝校門外走去。

其時，意味著全面抗戰揭開序幕的“七七事變”剛過四天，日軍正在加緊攻打北平。就在“七七事變”前一天，薩本棟接到教育部通知，他被任命為南方一所大學的校長。

那所大學在十天前才由私立改為國立，校址在距北平兩千公里的東海之濱。

那就是廈門大學。

薩本棟并非廈門大學校長第一人選。在他之前，有關方面更屬大名鼎鼎的胡適，其次是作家許地山——即入選小學語文課本的《落花生》的作者。不過，胡適婉謝，許地山亦另有安排。

薩本棟接受了任命。不過，他提出只干一年——這一點，和竺可楨接任浙大校長時提出只干半年如出一轍。作為學有所成的學者，他們更希望回到書齋和實驗室。然而，竺可楨的浙大校長一干就是十三年，薩本棟的廈大校長，一干也是將近八年。并且，就像浙大在竺可楨手中脫胎換骨一樣，廈大也在薩本棟手中涅槃再生了。

廈門島北面，隔著一線淺淺的海峽，海岬上有一座墓園，長眠在這里的，是廈門大學創辦者陳嘉庚。

從地理上說，福建多山地丘陵，戴云山和武夷山及其眾多支脈橫亙起伏，不僅平原稀少，且道路難行，難以養活更多人口。作為一種補償，老天讓福建擁有了漫長的海岸線，下南洋便是一種古老而又必須的生存方式。

陳嘉庚就是眾多下南洋的福建人之一。十七歲時，陳嘉庚漂洋過海，前往新加坡，在父親經營的米店學習經商。以后，經多年打拼，終成富甲一方的大商人。

與一般商人不同的是，陳嘉庚的理想不只是把企業做大做強，而是希望在經商成功后辦教育，通過教育造就人才，拯救國家。陳嘉庚曾說，“我國政府既不注意教育，國民復自顧私利，視財如命，互相推諉，袖手旁觀，以致教育不興，實業不振”；“國家之富強，全在乎國民；國家之發展，全在乎教育”。有鑒于此，陳嘉庚試圖以一己之力辦學興教。他后來回憶說，“生平志趣，自廿歲時，對鄉黨祠堂私塾及社會義務諸事，頗具熱心，出乎生性之自然，絕非被動勉強者?！?/p>

今天，集美是廈門市下轄六區之一，民國時，則是同安縣管轄的鄉鎮，稱為集美社。陳嘉庚的老家，就在集美。陳嘉庚辦教育的步伐，也從集美邁出——從1917年派弟弟陳敬賢回鄉創建集美中學開始，幾年間，多所學校在小小的集美落地生根，既有中學小學，也有師范，還有商業、水產、航海之類的專門學堂。

陳嘉庚的教育理想更為遠大。在他看來，他所處的時代，“專制之積弊未除，共和之建設未備，國民之教育未遍，地方之實業未興”，要想四者臻于完善，“非有高等教育學識，不足以躐等而達”。

為了創辦理想中的大學，1919年，陳嘉庚把南洋的企業交由弟弟打理，他親自回到了廈門。

把校址選在廈門，并非這里與家鄉一水之隔。更重要者在于，陳嘉庚認為，廈門“若合浙江廣東沿海而言，則堪稱最中心的地位”；“又若大而言之，合南洋諸國，則更為中心的中心”。

按陳嘉庚設想，廈大所需經費，他本人固然出大頭，但也希望向南洋富商募捐。1920年7月的發起人大會上，陳嘉庚認捐開辦費一百萬，又承諾在十二年里再捐三百萬作運營費。沒想到，陳嘉庚寫信甚至親自登門勸捐，也沒能說動其他富商。這樣，廈大的經費，只能由陳嘉庚獨自承擔：從創辦到改為國立，陳嘉庚共向廈大投入九百多萬。而這十幾年間，他的企業的總利潤，也不過八百多萬。黃炎培感嘆說，“發了財的人，而肯全拿出來的，只有陳先生。”

初生的廈大既無名氣，又僻處海隅，陳嘉庚及校長林慶祥都深知它的短板，明白難以迅速躋身有影響的大學行列。為此，他們不惜重金，從各大名校禮聘名師。廈大規定：教授月薪四百元，講師兩百元，助教一百五十元。與此相比，像著名的復旦大學，教授也只能拿兩百元。按當時購買能力，一個普通的五口之家，一個月生活費大概在二十五元左右，四百元相當于今天的十幾萬了。

高薪吸引下，不少知名學者、作家前往廈大，其中，就有我們熟悉的魯迅。此外，林語堂、顧頡剛、鄭天挺、姜立夫等人都或長或短地執教于廈大。

廈大畢竟偏處閩南，其文化氛圍與生活便利程度，自然無法望上海、北平和廣州等大城市之項背。尤其是作為一所剛組建的新大學，師生并沒有多少歸屬感和認同感，因而，流風所及，廈大發生了兩次聲勢浩大的學潮。究其原因，大抵出于辦學理念、文理科觀念和門戶之爭，但“私立時期兩次大的學潮，不僅震動全國學界，也使廈大創建數年間所取得的成績，頓時化為烏有。剛剛走上正軌的學校，差點因此而倒閉?！卑斞冈趦鹊牟簧僦淌诩娂婋x開——以魯迅而言，他原本受聘兩年，但只執教幾個月就辭職了。一方面，他贊揚廈大校園 “此地背山面海，風景佳絕”；另一方面，他認為，“ 此地生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計”，“這學?；ㄥX不可謂不多，而并無基金，也無計劃，辦事散漫之至，我看是辦不好的”。

比名教授辭職和學潮更嚴重的是，隨著1929年全球經濟危濟來襲，數十年間一直生意興隆、利潤豐厚的陳嘉庚公司開始出現巨額虧損。面對危機，陳嘉庚的親朋都勸他停止向廈大和集美學校提供經費。陳嘉庚堅決不同意，他說，“兩校如關門，自己誤青年之罪小，影響社會之罪大”，并且，大學“一經停課關門，則恢復難望”?？梢哉f，如今已成百年名校的廈大和集大，它們曾經命若游絲，存亡只在陳嘉庚一念之間。

以后幾年，陳嘉庚公司經營愈加困難，雖然他仍盡可能多地向廈大注入資金，但已入不敷出。幸而，在南洋有相當人脈的校長林文慶，多次遠渡重洋，向南洋富商募捐，以吃百家飯的辦法，廈大得以繼續生存。

生存雖無問題，但卻是以裁院并系為代價的。1936年，當在國內享有聲譽的廈大教育學院合并為教育學系且并入文學院，一時謠諑紛起。坊間傳說，陳嘉庚將拋棄廈大，林文慶將辭去校長一職，廈大將關張。

風雨飄搖之際，陳嘉庚想到了唯一的出路：由私立轉國立。

一系列交涉和協商后，1937年7月1日，經國民政府核定，私立廈門大學正式改為國立，其經費列入財政預算。

私立轉國立五天后，薩本棟被任命為校長。六天后，“七七事變”爆發。

受命于危難之際，交到薩本棟手上的，是一副爛攤子。

3

廈門大學思明校區東南邊，即廈門島南端，環島路內側，有一座草木蓊郁的小山，名為胡里山。胡里山上，逶迄的城墻環繞著巨大的炮臺。在廈門周遭，除了胡里山炮臺外，還另有多處炮臺。這些氣象雄偉的炮臺表明，廈門是一個兵家必爭的海疆要地。

“七七事變”后，日軍很快攻陷北平和天津。其時，幾乎所有的人都已看出來了，日本的野心，絕不會止于華北，他們遲早會對東南沿海發動攻擊。

7月11日離開北平后，薩本棟前往南京向教育部報到，爾后，于24日來到廈門，并在兩天后接管廈大。

就任校長后，薩本棟發布的第一道重要文告是減薪——私立十六年來，無論經費多緊張，廈大從未拖欠工資，但改為國立后，受戰事影響，教育部撥款未能如期到賬。薩本棟宣布，月薪兩百以上的按六成支領，月薪在一百到兩百的按七成五支領，月薪在五十一至一百的按九成支領，月薪在五十以下的全額支領。至于校長，也就是他本人，按三成五支領。

比處理薪水更讓薩本棟頭痛的是遷校。8月13日，日軍襲擊上海淞滬。24日，廈門的日本僑民撤離。薩本棟明白，日軍即將對廈門發起攻擊，而地處廈門島南端海濱，并與胡里山炮臺毗鄰的廈大，一定會遭到炮火襲擊。

廈門大學西南邊，隔著幾百米水道，是一座只有一平方公里多的小島，即如今已是廈門地標的鼓浪嶼。1842年鴉片戰爭后，廈門被開放為五個通商口岸之一，英、美、西班牙三國在鼓浪嶼設立領事館。到1902年，鼓浪嶼化身公共租界，更多西方國家在島上設了領事館，修教堂，辦學校，開洋行，鼓浪嶼成了廈門最繁榮、最獨特的地區。

與廈大一路之隔的胡里山綠樹成蔭，山頂及山腰，林立著數十門火炮，最引人注目的那一門，重達八萬多公斤，炮管長達十一米，那就是清末生產的克虜伯大炮。1937年9月3日，日軍軍艦炮擊廈門，胡里山炮臺的克虜伯大炮聞聲迎戰。剎那間，海上陸上，炮彈呼嘯，吼聲如雷。幾乎和炮臺一樣處于前沿的廈大校園里，師生們一下子感受到了戰爭的危險。于是，薩本棟決定，把學校暫遷鼓浪嶼——今天鼓浪嶼上的廈門二中，當年分屬英華中學和毓德女中，它們，就是廈大在鼓浪嶼期間的棲身之地。

鼓浪嶼雖是公共租界，但它本身太小，且處于海防前線，并非久留之地。按國民政府規劃，廈大也要像浙大、同濟等東南地區高校一樣，遷往山高水遠的西部——四川、貴州或云南。

但是，薩本棟提出了他的主張：把廈大留在福建。

之所以這樣做，減輕遷徙路途遙遠的困難僅是一個方面。更重要的在于，薩本棟認為，當東南沿海的大學紛紛內遷，廈大只有堅持留在福建，東南各地的青年才有機會求學。所以，他的第二點和第三點主張是，廈大應該遷到一個交通相對發達的地方，以便閩浙贛粵學生就讀。新的校址還要有一個比較優良的環境，師生才能在亂世的刀光劍影下安心教學。

福建省主席陳儀以及教育部同意了薩本棟的建議。但是，具體遷到福建哪個地方，才契合薩本棟的主張呢？

贛閩交界處的一座小城浮出水面。

那就是長汀。

4

長汀，又稱汀州。漢代設長汀縣，唐朝開元二十四年（736年）設汀州，治長汀，是為福建五大州之一。此后直到清末，長汀均為州、郡、路、府治所。曾在長汀生活過的新西蘭國際友人路易·艾黎把長汀與湖南鳳凰相提并論，認為它們是中國最美的兩座小城。宋代汀州知州陳軒有一首七絕，描寫十分到位——一千年后的今天，雖然長汀長大了也長高了，但基本格局依然和舊時相差無幾：

一川遠匯三溪水，

千嶂深圍四面城。

花繼臘梅長不歇，

鳥啼春谷半無名。

為什么選擇長汀而不是其他閩西小城，和廈大教務長兼文學院長周辨明有關——周辨明的父親，早在19世紀末就在長汀一帶傳教，對當地十分熟悉。當薩本棟決定遷往閩西時，正是派周辨明前往長汀一帶考察并打前站。

長汀距廈門近三百公里，地處閩贛交界地帶。這里群山環繞，道路崎嶇，屬于易守難攻之地，日軍難以靠近——事實上，整個福建除沿海外，大多是山地，由此，福建才在東南半壁失守的情況下，如同孤舟出沒于驚濤駭浪，大部分未被日軍攻陷。

歷史上的長汀曾是州、郡、路、府治所，是閩西中心城市，但大多數人對它仍然一無所知。畢竟，它離沿?？诎短h，離中心城市也太遠，它是一座陷在大山里的小城。施蟄存描寫說，“長汀一帶，沒有名山勝跡，都是平凡的山嶺，從來不見有成群結隊‘朝山進香’式的游客。山里永遠是長林豐草，除了打柴采茶的山農以外，不見人跡，除了鳥鳴蟬噪，風動泉流以外，不聞聲息。”

從海水拍岸的鼓浪嶼到山深聞鷓鴣的長汀城，廈大師生必須渡過白鷺翔集的鷺海，必須翻越無數座大山，必須涉過無數條溪流。他們能依靠的，只有自己的雙腳。

經過二十天的長途跋涉后，1938年1月14日，廈大師生終于走進了古老的長汀。三天后復課，各年級學生共計一百九十八名。

5

中國的大多數縣市都能看到文廟。這些而今幾乎都屬文物的老建筑，最多時，全國計有一千五百多座。文廟既是祭祀孔子的場所，也是府學、州學或縣學校址。貞觀年間，唐太宗下詔，“天下學皆各立周、孔廟”，自此文廟遍地開花。到明清，幾乎每一府、州、縣治所，都有文廟的紅墻黃瓦。

對那些因戰爭硝煙而不得不內遷的諸多大學學子來說，文廟，是一個親切而安穩的存在。從浙大到西南聯大，從同濟到復旦，當然也包括廈大，幾乎每一所內遷大學，都和文廟有不解之緣——當府學、州學和縣學不復存在后，文廟往往因高大的屋宇，寬敞的庭院，居于市中心的位置而成為本地最重要的公共空間，而當紛飛的戰火迫使學子們不得不另覓一處能放下一張平靜書桌的地方時，文廟便是首選了。

長汀城里，從汀江邊的濟川門，到西北方的臥龍山麓，有一條主要街道，名為兆征路——幾十年前，它的名字叫中山路。兆征路與南北向的橫崗嶺相交的夾角里，是當地人稱為孔子廟的汀州府學文廟，即汀州文廟。汀州文廟斜對過，橫崗嶺一側，是長汀縣學文廟，即長汀文廟。也就是說，長汀有兩座文廟，一座是汀州文廟，一座是長汀文廟。

如今，汀州文廟雖因早年修建政府辦公樓和學校被拆除了一部分，但欞星門、泮池和大成殿等重要組成部分于前些年得以復建。至于長汀文廟，老建筑幾乎蕩然無存了。那個夕光下的黃昏，當我穿過兆征路和橫崗嶺來到長汀文廟前時，我看到幾米高的臺階處，就是那座老照片上熟悉的國立廈門大學的大門。不過，大門乃是十幾年前仿建的——它致敬的，正是艱難條件下，廈門大學在長汀的崢嶸歲月。

6

當年，廈大師生從大海之濱來到山環水繞的長汀后，長汀地方政府把專員公署樓以及附近的監獄署騰讓給了廈大。我看到過一張廈大辦公室的老照片，是一棟兩層的西式小洋樓，白色的墻壁，高大的羅馬柱，樓前種有桂樹等花木，看上去優雅漂亮。至于懸有“國立廈門大學”牌匾的大門后的大成殿，那是朱熹、辛棄疾和紀曉嵐等名人曾經講學的地方，它因其寬大而改作了禮堂。大成殿后面的崇圣祠和尊經閣等附屬建筑，分別作了校長辦公室、教務處、訓導處、總務處，大成殿前面的名宦祠和鄉賢祠，則充當了教室——幾十年后，老建筑被拆除，平整為中區小學操場。

和專員公署樓及長汀文廟一起提供給廈大的，還有汀州文廟隔壁的城隍廟。此外，同在中山路的長汀中學，也讓出了部分房舍。當時，長汀有且僅有一家稍微像樣的飯店，即長汀飯店，便充當了包括施蟄存在內的教授們的臨時居所。至于身為校長的薩本棟，他沒有住進條件相對較好的長汀飯店，而是住進了一座小廟。多年后，我穿過橫崗嶺，沿著曲折的街巷，向著臥龍山方向尋找了足足半小時后，終于在一條破敗的小巷里找到了那座小廟：倉頡廟。

這仿佛是一種暗示：倉頡是傳說中創制漢字的人，據說，倉頡造字成功后，天雨粟而鬼夜哭。文字讓人類文明得以代代相傳，從而脫離蒙昧，“造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”。一個執教鞭，以教化天下英才為己任的大學校長，庶幾，也相當于另一種意義上的倉頡。在倉頡廟破敗陳舊的木門旁，有一塊褪色的紅字匾牌：廈大校長薩本棟舊居。舊居里，簡單地陳列著一些圖文，介紹薩本棟的生平。破敗逼仄的屋子，散發出一股腐敗的霉味，讓人忍不住倒吸一口涼氣。我在屋子和小巷里盤桓了大半個小時，始終沒看到一個人。天氣悶熱，半空中滾動著隱隱的雷聲。

7

考察那一時期的大學，我發現，校長們大抵有一個共性：他們既是各自專業學有所長的優秀學者——如竺可楨是氣象學家，王世杰是法學家，韋卓民是哲學家，薩本棟則是知名物理學家和電機工程專家（他的《普通物理學》乃是中國最早出版的用漢語撰寫的高校教材。幾十年后，李政道還記憶猶新地說，“我讀大學的時候，我讀的《普通物理學》一書就是廈門大學校長薩本棟先生著的。在當時，那是中國國內學習自然科學的大學生都要讀的課本，這本書對我一生都有很大的幫助?！保Ｓ绕潆y得的是，他們總是具有一種平易、寬容的氣質。這種氣質，使他們既能開民主之風氣，又能倡自由之精神。

1943級中文系學生朱一雄回憶說，在長汀上廈大時，他酷愛繪畫，入學不久，就創作了五六十幅作品。有一天早晨，他沒征得學校任何人同意，自作主張把學校禮堂的東西全部搬走，然后陳設他的作品。就在他正忙活時，薩本棟和教務長謝玉銘進來了。薩本棟看到禮堂里陳列的畫，有些愕然，問謝玉銘：我不是說要在禮堂給同學們講話嗎？怎么會有人在這里辦畫展？這是哪里來的畫家？是什么人？謝玉銘看了看旁邊的介紹說：牌子上說他叫朱一雄，應該是一年級的新生吧。朱一雄聽了，忙上前道歉說對不起，我不知道校長要用禮堂。

對這個莽撞的學生，薩本棟沒有責怪，更沒有讓他中止畫展，而是微笑著說，讓我看看你的畫吧。于是，“三個人在畫展的許多畫的前面走了一圈，薩校長在門口的簽名簿上寫下幾行字，‘成功不能靠十分的天才，但要靠九十分的努力’。 ”寫完，薩本棟要謝玉銘通知學生，“不開會了”。幾十年后，朱一雄垂垂老矣，仍對幾十年前那個早晨發生的這一幕印象深刻。他總結說，“校長不僅在知識、技能方面教導我們，更讓我們感受到最特殊的愛的教育”。

8

1944年5月12日，長汀城外，那條如同灰色長蛇般的公路，延伸在起起伏伏的群山之間，來往車輛十分稀少。大概中午時分，兩輛車在飛揚的塵土中擦身而過。離開長汀的，是廈大校長薩本棟，他應美國之邀，前往美國講學一年，順帶治病——薩本棟原本身強體壯，年輕時是有名的網球運動員，早在美國留學期間，就獲過美國高校鮑德溫杯網球賽單打、雙打冠軍。任廈大校長時，他年僅三十五歲，是所有大學校長中最年輕的。但是，短短幾年高強度的操勞，他的身體垮了。前往長汀的，是英國學者李約瑟。抗戰期間，在中國考察過多所大學和科研機構的李約瑟不遠千里，深入這座閩贛邊界的小城，就是想看看被美國學者葛德石稱為“加爾各答以東第一個大學”的廈大到底是什么樣。李約瑟住進了薩本棟位于倉頡廟的房子，可惜，他沒能和薩本棟見上面，接待他的，是代理校長汪德耀。

橫崗嶺是臥龍山下一條南北向的小街，小街西北側，如今的縣住建局一帶，曾經矗立著一座江西人修建的會館：萬壽宮。李約瑟用鏡頭定格了幾十年前的萬壽宮，雖然是黑白照片，卻不難看出雕梁畫棟襯托出的巍峨宏闊。

萬壽宮讓李約瑟頗有幾分驚訝——他不是驚訝于萬壽宮精美的建筑，而是驚訝于附設在萬壽宮的廈大圖書館。

原本，李約瑟以為，像廈大這種在敵軍壓境的窘迫下內遷的學校，其圖書一定損失慘重；加之長汀地處內陸，沿海被封鎖后，肯定難以購買圖書，圖書館多半乏善可陳——他此前參觀過的浙大和復旦便如此。李約瑟沒想到的是，廈大圖書館不僅沒有損失，而且還添購了大量新書和雜志，藏書量達到了八萬余冊。

廈大圖書館出人意料的豐富，不僅使李約瑟驚訝，還令另一位大學教授艷羨，此人即施蟄存的朋友浦江清。

浦江清曾做過陳寅恪的助教，與朱自清辦過《國文月刊》，是知名學者和詩人。1942年秋天，他應西南聯大之邀，從上海前往昆明任教。途經長汀時，他順道拜訪老友施蟄存——同時也見了薩本棟，求賢若渴的薩本棟懇請他留在廈大，并表示愿代他和西南聯大交涉，浦江清“感其意，懇辭”。

施蟄存帶著浦江清參觀了這所青山之下，綠水之濱的臨時大學，廈大圖書館藏書之富，給浦江清留下了深刻印象，他在文中寫道：

西文書，凡語言、文學、哲學、歷史、醫學、生物皆富；物理、化學、數學書亦可，而關于中國文學之書籍亦多，出意料之外。據云語言、文學為林語堂，生物為林惠祥所購，故有底子。人類學書亦富。中文則叢書甚多，地方志亦不少，顧頡剛所購，金文亦不少。又有德文書不少，自歌德以下至托麥斯·曼均有全集。尼采、叔本華全集英、德文皆有，亞里士多德有最新之英譯本。

與浙大或同濟這種八年間多次搬遷，一路顛沛流離的兄弟學校相比，只遷了一次，且路途僅幾百公里的廈大十分幸運，不僅大量圖書和儀器完整搬家，并且，薩本棟多方爭取經費，在圖書儀器方面的投入從不吝惜，“廈大每年添購的中外書籍雜志卻是國內大多數的大學所不及的”。因此，哪怕地處前線，但山深林茂的地理條件，使得小城長汀有如一條小小的諾亞方舟。方舟里，讀書治學與經世致用仍然在不絕如縷地薪火相傳——

在廈大實驗室，李約瑟見到了周長寧博士。周長寧出自劍橋大學卡文迪許實驗室——該實驗室由著名科學家麥克斯韋創辦，至今已誕生了三十位諾貝爾獎得主。在長汀，盡管周長寧四年沒看到過新學術雜志，甚至連最基本的交流電也沒有，無法使用少量的現有儀器，但他仍以他的方法從事宇宙射線的理論研究。

李約瑟還看到，化學系把一座監獄改建為實驗室，保證學生有地方做實驗，他們從土酒里提取酒精，用對數表原理制作計算尺和繪圖紙。

大海之濱的廈大，海洋生物研究是其長項，早在1935年就組建了中央研究院海洋生物研究室，室主任陳子英系遺傳學家摩爾根的弟子。播遷長汀后，陳子英因陋就簡，利用能獲得的海藻制作瓊脂和抗甲狀腺腫的藥物。

長汀以產土紙聞名，但這種土紙只宜墨汁毛筆書寫，不宜鋼筆書寫。化學系師生對土紙進行改良，研發出一種既宜毛筆也宜鋼筆書寫，還可印刷的新長汀紙，迅速遠近暢銷。

至于施蟄存，他經常泡在圖書館，借助藏書，翻譯了幾十首希臘詩歌和不下三十篇戲劇作品。他還根據館藏古籍，編成兩本專著，一本是有關金石的《金石遺聞》，一本是有關詞學的《宋元詞話》。

9

長汀城北面逶迄而過的臥龍山林木青翠，又名北山。初到長汀時，施蟄存暫住長汀飯店，“有二室，頗寬敞”。次年，廈大在北山腳下建成一批宿舍，施蟄存也搬進了新居。新居開門見山，滿山綠意爭先恐后涌進門窗，施蟄存因此把他的書齋命名為北山樓。以后幾十年，盡管他早就搬離長汀，并且多次更換居所，但他的書房，永遠都叫北山樓，為的就是紀念在長汀的這段難忘歲月。

日軍雖無法直取長汀，日機卻經常騷擾。據統計，八年間，長汀遭日機轟炸十五次。其中，僅1943年11月5日一次就炸死炸傷居民一百余人。不過，這一百余人里，沒有廈大師生，廈大僅被炸毀了學生宿舍以及水力實驗室等建筑。

草木葳蕤的臥龍山山腰，在廈大時期，矗立著一座大鐘。這口大鐘，既報時，也報警。山腳下，分布著四個幽深的防空洞。為了避免炸彈落到洞口導致洞中缺氧窒息，廈大把四個洞一一打通。

施蟄存回憶說，“為了躲避敵機轟炸，全校師生一起在山腳下打洞，挖防空洞。校舍在山下，每逢空襲警報一響，中文系師生群趨山上蒼玉洞，踞巖穴間，議論上下古今，我有時帶著書看?！?/p>

梅林、南寨和中山公園這些長汀的小地名，都出現在施蟄存筆下。人事代謝，河川變換，幾十年后的今天，這些地方大多數都已和當年迥然不同，但有一些地名還在沿用，一些基本的地理景觀還大體保存著。行走其間，歷史往事一幕幕在眼前閃現——

今天的南寨已是城區的一部分，幾十年前，這里還是一片幽靜的林子。自從廈大師生來到長汀，南寨便是他們散步、休閑和讀書的好去處。

烏石巷一位九旬老人，童年時經常到廈大玩耍，而他外婆的家，正好在薩本棟居住的倉頡廟附近。八十年過去了，談起往事，老人如憶昨日——在他的記憶中，那個著長衫的中年人，看上去不像教授，不像校長，更像校工。他總是來去匆匆，和他的夫人以及兩個孩子，住在兩間小屋里。他的夫人在學校做義工，不拿一分錢。居所附近有一片空地，薩夫人就像當地人那樣種上一些蔬菜。唯一不同的是，蔬菜旁邊，還種了幾株蘭草和杜鵑。

廈大學生的回憶中，薩本棟的形象更為豐滿。長汀不通電，學生自習只能就著油燈，薩本棟便將政府配給他的小車的電機取出來，改造成發電機，為教室和圖書館供電。親歷此事的廈大學生陳兆璋回憶說：“內遷各大學的學生都在豆也似的油燈下看書，而我們仍有電燈設備，實是不可多得……”只是，從那以后，薩校長到省政府臨時駐地永安開會時，只能坐用木炭作動力的客運班車，短短一百多公里，來回要耗時三天。1946級機電專業學生葛文勛回憶說：“每當電機過載，燈光暈黃欲滅的晚上，就可以看到薩本棟扶著拐杖，從倉頡廟宿舍，走向跑道終端的電機木屋，親自和技術員一起拿著扳手，動手調修發電機和引擎。他那彎曲的背影，在同學們的心上映出一個無私奉獻的代號。告訴我們‘偉大的人’不只在歷史上存在?！畟ゴ蟆驮谖覀兠媲??！?/p>

長汀地處內陸，但有汀江和外界溝通。與其他內遷大學所在地相比，長汀的物價更便宜，生活相對方便。一個學生在信中告訴親朋說，“長汀并不如我昔日所想到那樣荒僻，夾在汀江中的水東街，那里日常應用東西都有，滬、粵制造的雜貨，外洋的裝飾品，靠著南流的汀江轉運，都得輸到市上來?！?/p>

不過，好景不長，隨著抗戰進入相持階段，廈大師生在長汀的生活水準日益降低。為此，薩本棟派人到稻米產區，用較低價格購回糙米，又讓食堂用黃豆自制豆腐，以補充蛋白質之不足——長汀向來以豆腐聞名，早在廈大遷長汀前數年于長汀就義的瞿秋白有一句名言：中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

廈大學生中，不少人來自淪陷區，或與家庭失去了聯系，或雖有聯系但家中無法提供經費。對這些沒有經濟來源的學生，薩本棟爭取到了政府發放的貸學金和社會各界的救濟金。一度，廈大靠貸學金和救濟金生活的學生高達七成。獲得貸學金的學生，在食堂吃飯只需登記，不用付錢。等他們畢業時，由于法幣貶值，他們欠下的貸學金已經微不足道，不用再歸還了。

那位冒冒失失在大禮堂自辦畫展的朱一雄，畫過許多以廈大生活為題材的作品，其中一幅叫《薩本棟病中授課》：云嵐輕浮的北山下，一間木屋里，幾個學生圍著薩本棟。薩本棟坐在椅子上，手指黑板，正在講課。

薩本棟是校長，本身有繁忙的行政工作，原不用上課，但他不僅親自上《普通微積分》《微積分》，還代開過《普通制圖學》《機械制圖學》，個別課程無人講授時，他總是親自代課，故而師生戲稱他是O型代課者——像O型血一樣，是萬能輸出的。

校長的嚴謹自律以及無私付出，深深地感染著廈大學子。在廈大學生潘懋元記憶中，“抗戰時期，廈大最令人懷念的，是當時良好的學風。學校山坡上，樹林間到處都是用功讀書的學生。教室是簡易的木板房，教室里似乎總有學生在學習，學生們夾著筆記本匆匆進出?！?/p>

年近百歲的潘懋元動情地說，“我見到薩校長時，他三十九歲，但是腰已經彎了。到他1944年離開廈大赴美治病時，已經像我（現在）這樣需要拿著拐杖走路了。正是在他的精神感召下，長汀時期的廈大師生在艱難困苦中展現出了一種堅忍不拔、自強不息的精神。”

10

山明水秀的長汀收留了漂泊的廈大，而廈大也反哺了長汀——就像浙大反哺湄潭、同濟反哺李莊、東大反哺三臺、華大反哺喜洲一樣。

盡管長汀是一座有著輝煌過去的歷史名城，曾是州、郡、府、路治所，是張九齡、辛棄疾、陸游、徐霞客駐足過的文獻之邦，但偏僻的地理位置和層層大山的包圍，決定了它在八十多年前的20世紀30年代，仍然是一方遠離現代文明的蒙昧之地。

廈大在長汀的立足扎根，以及長達八年的弦歌不輟，一步步地改造了這座原本落后于時代的小城。

首先是教育。廈大遷長汀前，長汀僅有一所初級中學和若干私塾，而在廈大讀書的，無一名長汀子弟。廈大到來次年，長汀的現代教育邁出了遲到卻必須的第一步：原有的初級中學擴充班級，增辦高中；新辦長汀縣中；小學大量開辦，私塾絕跡。到這些學校擔任教師和校長的，大多是廈大畢業生。比如長汀縣中，首任校長即廈大學生潘懋鼎。至于考入廈大的長汀子弟，也實現了零的突破，并逐年增加。

如果說開辦學校旨在教育子弟，使其成材的話，那么，廈大經常舉辦的演講會、辯論會、展覽會和游園活動，面向的則是普通民眾，這種春風化雨的文化普及，在文盲率高達七八成的長汀，足以改造一代人和一方天地。

其次是文化。廈大來到長汀前，長汀沒有任何出版機構，也沒有報紙，所有新聞，大抵靠道聽途說。一開始，廈大由學生輪流通過收音機收聽新聞，記錄后抄寫成大字報，張貼在十字街頭，是為長汀最早的“新聞紙”。及后，廈大創辦了《唯力》《廈大通訊》《汀江日報》《巨圖》等報刊。其中，《汀江日報》暢銷閩贛兩省，后改名《中南日報》，由廈大校友羅翰君運營?！吨心先請蟆访恐苡卸鄠€學術副刊，均由廈大教授主持。《巨圖》作為文學刊物，作者以本校師生為主，也向外約稿，知名作家、詩人如夏衍、秦牧、魏金枝、李金發都曾在《巨圖》發表過作品。

創辦報刊外，廈大還成立了社會教育服務處，負責向民眾提供免費閱讀的報刊，接受民眾的各種咨詢，并為民眾代寫文書。廈大還組建了多個劇團，在長汀城鄉公演話劇，教唱歌曲，以及舉辦邀請長汀民眾及駐地美軍共同參加的各種體育比賽……諸種在長汀歷史上從未有過的新生事物，經由這群風塵仆仆的學子從遠方帶進來，古老而封閉的長汀，如同嬰孩般睜開了好奇的雙眼：山外的世界啊，原來，是另一番模樣。

再次是經濟。長汀城區本屬彈丸之地，廈大數以千計的師生及家屬入駐后，連續數年間大興土木，一棟棟房屋在臥龍山下拔地而起，一直向東延伸到烏石巷口的汀江河畔。這些建筑除校舍和宿舍外，更有此前長汀罕見的實驗室、圖書館、發電廠、實習工廠以及籃球場。短時間里，長汀市區擴張了近一倍。對此巨變，廈大中文系教授鄭朝宗在散文里說，“小山城一眨眼變成了初具規模的文化城……莘莘學子不遠千里，來自閩、浙、贛諸省，弦歌之聲響徹山城。”

與當地大多數家無隔夜糧的升斗小民相比，廈大師生盡管也不算富裕，但基本生活尚有保障。上千人的各種消費，極大地刺激了長汀的經濟。汀州文廟正對面，是一條名為店頭街的老街，從城中心直通汀江邊的惠吉門。這條如今已系長汀網紅打卡地的步行街，數百年來就因地處城中心且又溝通市區與碼頭而為當地最重要的商業街。廈大的長汀時代，寬不盈丈的店頭街，是廈大師生日常消費的主要區域。遍布街面的小吃店、小賣部、小酒館、小書店，那時候，三三兩兩，大多是操著外地口音的廈大師生。

對長汀的這種變化，早在1940年，廈大的一位學生就寫道：

全年十數萬的金錢，也都在長汀的市場消費了，于是長汀的市場繁榮，各項嶄新的建筑出現了，從斷瓦頹垣的荒址上矗立起新式的洋房，在民眾們古老因襲的中式建筑中，起了絕大的變化與影響，其他如新式公園之開辟，清整旅社之成立，舊式馬路之改造，雖為縣政當局之努力功績，而母校之幫助與影響，亦為不可否認之事實。現在這七閩窮處的古老荒廢的長汀，具備了新興都市的氣象了。

最后是思想。雖然中國大半河山被日軍占領，但長汀畢竟未受日軍直接侵略，普通民眾對外敵并無切膚之痛，仿佛抗日也是相當遙遠的與己并無太大關系的他鄉之事。廈大來到長汀后，通過演講、戲劇、歌詠、座談、辯論等多種形式宣傳抗戰。這些前聞所未聞的活動，簡單、直接、有效地使長汀民眾覺悟、覺醒了。廈大學生許榮度在一次演講后總結說：

這一天的聽眾很多，每一條長汀較為熱鬧的街道都擠滿了人，每一個聽眾都用好奇的眼光傾聽著，整個長汀城陷在怒號咆哮的聲中，這是抗戰以來古長汀的第一次警鐘，這警鐘震動了成千上萬的長汀同胞，全長汀在抗戰序幕中永遠地覺醒了。

11

抗戰爆發后，中國高等教育何去何從，曾是一個見仁見智的問題。不少政府官員，以及大學校長、教授都參與了這場大討論。一派認為，高校應服務于抗戰，國家危難之際，高校當停止日常教學，投入到抗戰中。如張治中在長沙臨時大學演講時，便憤怒地質問在場學生：際茲國難當頭，你們這批青年，不上前線作戰服務，躲在這里干什么？一派則認為，哪怕國家處于危難之際，但教育作為國家長線事業，對戰后國家的重建將有重要作用，因此應保存實力，戰時仍堅持辦學。如重大校長胡庶華說，“現代戰爭是參戰國整個民族知識的比賽和科學的測驗，大學的使命是高深學問研究和專門人才培養?？v在戰時，仍不能完全拋棄其責任，否則不妨直截了當改為軍事學校。”后一種觀點，得到了包括官方在內的更多的認同。戰時需作平時看，縱使山河破碎，但大學的任務，仍在于高深學問的研究和專門人才的培養。

這顯然也與薩本棟的理念一致。抗戰期間，他經常對學生們講的一句話就是：“未到‘最后一課’的時候，應加緊研究學術與培養技能?！?/p>

潘懋元回憶說：“我進學校之后聽他第一次報告，他就對我們新同學說，我們中國抗戰必成，抗戰一定勝利，所以我們現在培養的是建設國家的人才，是戰后建設國家的人才。”

12

“寧可放棄量的發展，以謀求質的改進”，這是薩本棟作為廈大校長的辦學方針。在長汀期間，廈大從抗戰前的三個學院九個系，在校生不到三百人，發展到抗戰勝利時的四個學院十五個系，在校生超過一千人。為廈大學生授課或講座的先生名單上，一大串影響深遠的知名人士赫然在列：馬寅初、李四光、朱家驊、華羅庚、王亞南、盧嘉錫、施蟄存、林庚、鄭朝宗……到長汀小城里為廈大師生傳道的，不僅有中國學者，還有不少外國學者，其中著名的如《中國科技史》作者李約瑟，美國地質專家葛德石，英國紐凱索大學教授雷立克特等。八年里，從廈大走出去的學生計五千余人。五千余人中，出了院士十六人，大學校長六人，至于優秀的專家、學者、教授、企業家則數以百計。

1946年6月，當廈大告別暫居了八年的長汀重返廈門時，長汀各界人士送給廈大一塊匾，匾上的四個大字，是對廈大長汀八年玉汝于成的總結，也是對包括薩本棟在內的那一代廈大師生的禮贊：

南方之強。

任廈大校長時，薩本棟提出只做一年，事實上，他干了整整七年。七年的殫精竭慮與鞠躬盡瘁，嚴重損害了他的健康。七年前，他還是網球場上閃跳騰挪的運動員，七年后，他已身患多種疾病，甚至連抬頭挺胸都困難。不過四十歲，他就已頭發花白，要拄著拐杖行走。

1944年在美國和英國講學一年后，薩本棟回國，但沒有再回他曾嘔心瀝血的廈大，而是在中央研究院擔任干事，并當選第一屆院士。1948年，身體日衰的他前往美國治療。次年，病逝于美國舊金山，年僅四十七歲。

13

去美國前，薩本棟回了一趟老家。他的老家在福州三坊七巷的朱紫坊。薩氏家族中，既出過薩都刺這樣的著名詩人，也出過薩鎮冰這樣的高級將領。1902年，薩本棟就出生于薩家大院的某間臥室內。一百年多過去了，我走進幽暗而深的大院，市聲遠循，空庭寂寥。午后的陽光透過雕花木窗射進來，落在天井中的青苔上，有如夢境。是的，一代人早就走完了他們的悲欣人生路，一個時代也早就彈指而逝。只是，在回憶與追思中，故人和故事或許還會帶來經久不息的感動，感慨和感傷……