匆匆而過(guò)

一

這是他退休后，記不清多少次醉酒后的一個(gè)夜晚。

雨夾著雪使勁拍打著路兩旁高大的黃桷樹(shù)，王大梁縮緊脖子，頂著被風(fēng)割得生疼的臉，搖搖晃晃地朝鳳凰小區(qū)走去。

身后昏黃的路燈，默默映照著他瘦小的身影。

其實(shí)，退休也不過(guò)半年而已。可在局里組織歡送晚宴時(shí)，他便敏銳地察覺(jué)到大家的眼里再也沒(méi)有了昔日的溫?zé)幔瑑?nèi)心多少有些失落。

雖然這半年里，外面有不少企業(yè)明里暗里想聘請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)，但他想也沒(méi)想就一一婉拒了。他真的想好好放松一下。

可退休后的生活是真無(wú)趣，他讀大學(xué)時(shí)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好早就被工作磨滅得一干二凈。他是一個(gè)習(xí)慣晚睡早起的人，幾十年早已習(xí)慣把自己繃得像拉滿弦的弓。從工作崗位退下來(lái)后，他突然有些無(wú)所適從。這天，窗外飛來(lái)一只小烏，撲棱撲棱地拍打著窗戶。王大梁還沒(méi)靠近窗戶，鳥(niǎo)刺溜一下飛走了。這時(shí)，王大梁無(wú)意透過(guò)窗前看到疾馳過(guò)往的車輛和行色匆匆的行人，一時(shí)感慨萬(wàn)千。上班時(shí)，無(wú)比羨慕退休的人。退休后，競(jìng)反倒羨慕起上班的人。于是，他饒有興趣地搬來(lái)一條小凳子，端端正正地坐上去，認(rèn)真地?cái)?shù)起了過(guò)往的車輛和行人。

人啊，一旦習(xí)慣了熱鬧，便再難以忍受寂寞。到了晚上，他開(kāi)始了徹夜失眠。他拿著手機(jī)，翻來(lái)覆去地看，看得兩眼發(fā)脹、酸痛。除了群消息里面的各種推銷廣告外，私發(fā)信息找他的人寥寥無(wú)幾。

失眠折磨得他頭發(fā)大把大把地掉落，原本不多的頭發(fā)這下更加稀疏了。他只得獨(dú)自一人，打車去往河?xùn)|的小酒館喝酒。剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他可是滴酒不沾，還有點(diǎn)過(guò)敏。工作后，特別是當(dāng)了科室負(fù)責(zé)人后，有些應(yīng)酬實(shí)在難以拒絕。甚至，有時(shí)連生病了都要強(qiáng)顏歡笑地一杯接一杯喝。久而久之，酒似乎與他達(dá)成了和解，成為他身體的一部分。以至于后來(lái)，即便不參加應(yīng)酬，他也會(huì)在家小酌幾杯。特別是此刻，好像唯有酒能解憂。

靠近小區(qū)時(shí)，他有些站不穩(wěn)，便倚靠在門前停駐一會(huì)兒。

嗚嗚，嗚嗚……很低，很柔，和風(fēng)雨夾雜在一起，斷斷續(xù)續(xù)，傳進(jìn)他耳中。

王大梁心里一緊。他屏住呼吸，循著聲音向前走了幾步。

嗚嗚，嗚嗚……聲音近了，聽(tīng)真切了。是從他們家樓底下角落里傳出來(lái)的。

王大梁快步走了過(guò)去，用力抖了抖身上的雨雪。借助樓梯間的光亮，他看清楚角落里不是一個(gè)人，而是一只蜷縮著的狗。

狗一見(jiàn)他，便停止了吠叫，眼里流露出驚恐的神情。

他停下腳步，醉眼迷離地打量著這只狗（這要放在以前，他壓根沒(méi)功夫搭理）。狗不大，渾身濕漉漉的，泥巴里裹著黃色。他辨識(shí)不出是什么犬，只覺(jué)得那雙眼睛，賊亮賊亮，有些可憐。

他心微微一動(dòng)，彎下腰，輕輕地?fù)崦９返难劾镱D時(shí)閃出希望的光，像遇到了救星似的。它抖了抖身子，趕緊將兩只耳朵緊緊地貼在頭上，用力搖擺著尾巴，還討好地伸出舌頭來(lái)舔舐他的手。一股久違的溫暖，瞬間彌漫了王大梁全身。

他搖搖晃晃地起身，繼續(xù)往樓上走。狗試圖站起來(lái)，試了好幾次沒(méi)成功，就拖著一只腿，亦步亦趨地跟在他后面。王大梁聽(tīng)著身后的聲音，沒(méi)有理睬。到了家門口，王大梁剛一打開(kāi)門，狗就拼盡全力撲進(jìn)去，生怕他反悔似的。

他來(lái)不及管它，自顧自回臥室睡覺(jué)了。

那一晚，他終于睡著了。

第二天一大早，王大梁就被一陣狗叫聲吵醒。他以為是自己昨夜喝醉忘記了關(guān)門，讓隔壁鄰居家的狗跑進(jìn)來(lái)了。他起床一看，不是，是一只完全陌生的狗。狗看見(jiàn)他，后退了幾步，朝他討好地叫了兩聲。他揉了揉太陽(yáng)穴，昨晚零碎的記憶片段慢慢浮現(xiàn)上來(lái)。

他有些懊悔，怎么把這只臟兮兮的狗帶進(jìn)屋了。以前，他最討厭家里養(yǎng)狗。兒子10歲那年，哭嚷著非要買一只小狗。妻子拗不過(guò)兒子的苦苦哀求，終于買回來(lái)一只阿拉斯加犬。

從他記事起，他和狗相處得非常不友好。兒時(shí)所居的村野，狗多，經(jīng)常出現(xiàn)小孩被狗咬的現(xiàn)象。雖然他一直小心翼翼地避著狗，但有次放學(xué)回家，他還是被油菜花地里竄出來(lái)的一只野狗咬傷了。褲子被咬破了，咕咕的血直往外冒。他回家趕緊扯了塊布包扎好。忙完地里農(nóng)活回家的父親不僅沒(méi)有關(guān)心他，還責(zé)怪他走路不看路，吃飽了沒(méi)事干去招惹狗。他幾次想辯解都被父親無(wú)情地打斷了。父親像拎著一只雞似的把他拎到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院打了狂犬疫苗。回去路上，黑漆漆一片，每路過(guò)一戶人家，總能傳來(lái)一陣狗吠。他下意識(shí)地躲在父親身后。父親一路黑著臉，完全不理會(huì)他的恐懼和委屈。后來(lái)，他處處小心躲著狗。雖然再也沒(méi)有被狗咬過(guò)，但對(duì)狗完全無(wú)好感。兒子給買回的阿拉斯加犬取名叫多多。多多看起來(lái)很憨厚，可他內(nèi)心怎么也親近不起來(lái)，盡量和它躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那段時(shí)間，他正處于事業(yè)的上升期間，加班加點(diǎn)是常有的事情。每天早上上班出門早，晚上下班回來(lái)晚。很多時(shí)候，回來(lái)兒子都已經(jīng)睡了。雖然多多一直堅(jiān)守在門口處等他歸來(lái)，可他沒(méi)功夫搭理它。

人到中年，著實(shí)有些無(wú)奈。有一次，王大梁正在接上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的電話時(shí)，多多不合時(shí)宜地狂吠起來(lái)。他走到哪兒多多跟到哪兒，惹得領(lǐng)導(dǎo)在電話那頭咆哮：“你是不是對(duì)我有意見(jiàn)？有意見(jiàn)明說(shuō)，不至于用一條狗來(lái)敷衍我。”不及聽(tīng)他解釋，對(duì)方啪的一聲掛斷了電話。那一刻，他恨不得立馬把多多攆出去，或者給它幾棒。

他也試圖把氣撒到妻子身上，責(zé)怪她不該如此嬌慣兒子，事事順著他。沒(méi)想到一向善解人意的妻子那天也和他鬧翻了，說(shuō)他眼里根本沒(méi)有這個(gè)家，自己沒(méi)時(shí)間陪就算了，人家多多礙你眼啦？

后來(lái)，為了不影響工作，他回來(lái)得越來(lái)越晚。

汪汪汪……狗又叫了起來(lái)。王大梁仔細(xì)打量眼前這狗，臟，真太臟了，還瘸著一條腿，比兒子小時(shí)候養(yǎng)的多多差遠(yuǎn)了。他把門打開(kāi)，試圖把狗攆出去。可狗圍著他轉(zhuǎn)圈圈，就是不愿意離開(kāi)。

他略一思索，便對(duì)狗說(shuō)：“走，我?guī)阗I狗糧。”

狗像聽(tīng)懂了似的，喜滋滋地跟著他出了門。

二

他一下樓，便試圖避開(kāi)狗。

可不管他走到哪，狗都緊跟其后。王大梁有些懊惱，自我解嘲道：“算了，也算是相識(shí)一場(chǎng)，就給它買一次狗糧吧。”王大梁帶著狗來(lái)到寵物店，給它受傷的腿包扎了一下，配足了一周的狗糧，還破天荒地讓寵物店的工作人員給它洗了一個(gè)澡。

洗完后，他帶著它往回走。回到小區(qū)，他徑直來(lái)到門衛(wèi)室，告訴保安這是一條可憐的狗，受了傷，就讓它暫且在樓梯間住幾天，等痊愈了再放出去吧。然后把狗糧放在樓梯口，對(duì)狗說(shuō)：“不要再跟著我了，我這輩子最討厭狗，我不想養(yǎng)你。”

狗似乎聽(tīng)懂了他的話，止住腳步，趴在了原地。

王大梁回到臥室，想再休息一會(huì)，可翻來(lái)覆去睡不著。他只好起床，把凳子搬到客廳窗戶邊，又開(kāi)始數(shù)起了樓下過(guò)往的車輛和行人。外面正下著雨，灰蒙蒙一片。到了冬天，這座城市很少會(huì)遇到好天氣。可今天不知怎么的，他數(shù)得有些心不在焉。

他低頭一看，腳下竟然有狗毛。他拿來(lái)吸塵器，一邊打掃一邊抱怨。他非常不理解，當(dāng)下怎么那么多人喜歡養(yǎng)狗，把狗當(dāng)寶貝，就說(shuō)兒子吧，對(duì)多多那么親熱．對(duì)自己卻冷冷的。

自從那次被領(lǐng)導(dǎo)摔了電話，他在家里大發(fā)一通脾氣后，他家的多多倒是溫順了不少。因?yàn)閮鹤用看我?jiàn)他回來(lái)，都會(huì)匆匆抱著它躲回臥室。但兒子讀初中住了校，一周才能回來(lái)一次。有次妻子半夜突發(fā)闌尾炎，他急匆匆地把妻子送到醫(yī)院。中途妻子幾次叮囑他回家看看狗，他都沒(méi)好氣地說(shuō)，是狗重要還是人重要？等出院回到家，王大梁被眼前的景象氣炸了，家里一箱盒裝牛奶全部被咬破，灑得滿地都是白色的液體，散發(fā)出陣陣餿味，沙發(fā)和窗簾也都被咬得不堪入目。當(dāng)他罵罵咧咧地收拾完，回到書(shū)房，發(fā)現(xiàn)筆記本電腦也被摔得四分五裂躺在地上，書(shū)柜里的書(shū)也被拖出來(lái)一本本咬碎了，幾份他沒(méi)有來(lái)得及處理的重要文件，也七零八落躺在地上，一片狼藉。他氣急敗壞，不顧妻子的再三阻攔，隨手抓起晾衣竿，就朝多多使勁砸去。轉(zhuǎn)天，他火速把多多送給了鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房親戚。沒(méi)想到兒子周末回來(lái)，得知他把多多送走了時(shí)，直接用力把他推出門，說(shuō)，你出去，我不想見(jiàn)到你。他趔趄了一下，隨即抽出右手，狠狠給了兒子一個(gè)耳光。

從那之后，兒子見(jiàn)了他，便如同陌生人一般。有好幾次，他試圖打破這個(gè)僵局，可兒子始終表情淡漠，對(duì)他不理不睬。后來(lái)，兒子更是沒(méi)征求他的意見(jiàn)，直接報(bào)考了省外的一所大學(xué)，幾年都不回家。畢業(yè)后，兒子把家也安置在了外省。前一陣，兒子要當(dāng)?shù)耍拮颖闳チ藘鹤蛹遥@個(gè)家便只留下了他一人。

他當(dāng)初沒(méi)想到會(huì)造成如今這樣的局面。他深深嘆了一口氣，不愿再想下去了。

王大梁想下樓，一個(gè)人走走。雨還在下，不過(guò)很小。街上的行人也少，來(lái)來(lái)往往的車輛卻很多。這么冷的天，在外面真是遭罪。轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，他感覺(jué)冷得受不了。這幾年的天氣，真是冷熱反常。一熱起來(lái)，似要把世間所有的東西都融化掉。一冷起來(lái)，似要把世間所有的東西都凍住似的。

他濕漉漉地回到家。他擔(dān)心狗會(huì)跟過(guò)來(lái)，一路上都小心翼翼，好在有驚無(wú)險(xiǎn)，沒(méi)見(jiàn)到狗的蹤影。

回來(lái)后，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感冒了一場(chǎng)。但很快，日子又恢復(fù)如常。他照例喜歡一個(gè)人在酒吧里買醉，雖然厭倦了這樣的生活，但他找不到更好的解悶方式。

這天，王大梁照例喝得找不到東南西北。下車后，又突然遇到暴雨。他來(lái)不及躲閃，只能冒雨往家跑。

在樓梯間，那只狗又冷不丁地出現(xiàn)在他眼前。這次狗沒(méi)有湊上前，只發(fā)出輕輕的呻吟聲。它病了還是怎么了？他想了想，還是不管了，繼續(xù)往樓上走。走了一層，他又折返回來(lái)。

在昏暗的燈光下，王大梁檢查了一下狗，發(fā)現(xiàn)它身上有未干的血跡。他有些自責(zé)，上次不該把它趕出去，不然也不至于再次受傷。他的惻隱之心又上來(lái)了，把它抱回了家，清洗了傷口，小心翼翼包扎好后，騰出來(lái)一個(gè)空箱子，鋪上一條浴巾，把狗放了進(jìn)去。

第二天醒來(lái)后，狗居然拖著受傷的身體把拖鞋給他叼過(guò)來(lái)。這次，王大梁心軟了。他心想，等它好了再說(shuō)，好了再說(shuō)。

狗在他的悉心照料下，恢復(fù)得很快。

妻子這時(shí)在家人群里發(fā)了語(yǔ)音和幾張照片。他點(diǎn)開(kāi)一聽(tīng)，得知兒媳婦生了，生了一個(gè)大胖小子，七斤八兩。他把照片點(diǎn)開(kāi)放大，看了一遍又一遍。他忍不住對(duì)狗傾訴這一喜訊：“我有孫子啦，我有孫子啦，這俊模樣真的跟小時(shí)候兒子一模一樣。

王大梁讓狗趴在沙發(fā)上，讓它乖乖配合，拍一張照片。他打算把照片分享到家人群里。可當(dāng)他拍好并精心修圖后，想了想，最終還是放棄了。

三

狗的傷口好了后，他并沒(méi)有急著趕走它。

王大梁沒(méi)想到留下狗后，事情多了起來(lái)。狗不喜歡待在家里，老想著出門，每天早上天一亮，它便在臥室門口制造出各種動(dòng)靜。王大梁只得心不甘情不愿地起床收拾出門，然后和狗沿著濱河路走上一大圈。狗的兩只耳朵很長(zhǎng)，每次跑起來(lái)耳朵就快速扇動(dòng)著，很是討人喜歡。偶爾興致好的時(shí)候，王大梁會(huì)和狗互動(dòng)，拿一根木棍未來(lái)回回地朝草坪扔去，狗不厭其煩地把木棍反復(fù)銜回來(lái)交給他。

以前，他從來(lái)沒(méi)有早晨出門散步的習(xí)慣，也沒(méi)想到河邊會(huì)有這么多人健身。有人散步，有人跑步，有人打太極，有人跳廣場(chǎng)舞。特別是這兩年的地?cái)偨?jīng)濟(jì)火了，涪江三橋下還設(shè)置了臨時(shí)潮汐便民服務(wù)點(diǎn)。每次看到帶著泥土芬芳的蔬菜，王大梁都會(huì)不由自主地想到自己的家鄉(xiāng)。想到在地里勞作了一輩子的父母，想到父親臨終時(shí)嘴里還念念不忘的土地。王大梁每次都忍不住買點(diǎn)回家，買回家便隨意擱置一旁，直至蔫了也沒(méi)想著把它們煮來(lái)吃。兩棵大黃桷樹(shù)下，有個(gè)年齡和他相仿的老人支了個(gè)簡(jiǎn)易攤，牌子上面寫(xiě)著理發(fā)3元。這個(gè)攤生意很好，每次路過(guò)都有顧客，看那流暢的動(dòng)作就知道這個(gè)老師傅技術(shù)不賴。

狗不僅早上要出門，晚飯后也要出門。每次他不想出門時(shí)，狗總會(huì)用嘴銜住他的褲腿，使勁往門口拖。他有些受不了，但最終還是會(huì)陪著它一起出門。

這個(gè)周末，他如往常一樣，牽著狗出了門。狗一路在前面歡快地跑著，他緊跟其后。偶爾碰到幾個(gè)以前的熟人，大家都相互熱情地打著招呼。有幾個(gè)熟悉的人還一臉驚訝地說(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)，你現(xiàn)在氣色比以前上班還好。”

他自己也感覺(jué)走路好像比以前輕盈多了。自從養(yǎng)了狗，晚上獨(dú)自買醉的時(shí)候少了。

這天，一個(gè)七八歲的小男孩牽著一只羊從對(duì)面走過(guò)來(lái)。狗更歡快了，跑上前去試圖和羊親近一點(diǎn)。可羊根本不搭理他。王大梁滿眼驚喜，一路上遇見(jiàn)不少遛狗的，但在城里遛羊，他還是第一次見(jiàn)。

王大梁放低姿態(tài)，走上前去，試圖和小男孩打個(gè)招呼。可小男孩一臉驕，自顧自地往前走。

追著小男孩離開(kāi)的背影，王大梁一臉不舍。這個(gè)小男孩皮膚黝黑，身形瘦削，整個(gè)人看起來(lái)很單薄，像極了小時(shí)候的兒子。

從那之后，每天傍晚，王大梁不等狗拉他褲腳，就主動(dòng)牽起狗出門了。和男孩偶遇的機(jī)會(huì)并不多．他每次都主動(dòng)朝男孩笑笑。但男孩只看他一眼，就牽起羊走了。

也好，能見(jiàn)一面也好。

這天，狗無(wú)意間闖進(jìn)了兒子的房間。王大梁本能地把狗吼了出來(lái)。好多年沒(méi)踏進(jìn)這間屋子了。在關(guān)門的瞬間，他忍不住看了一眼。兒子的小書(shū)柜里整整齊齊地堆滿了書(shū)。這些書(shū)，大多是故事書(shū)，都是兒子小時(shí)候纏著王大梁買的。兒子幾歲的時(shí)候，經(jīng)常纏著王大梁給他講故事。他沒(méi)辦法做到每求必應(yīng)，但偶爾還是會(huì)給兒子講故事。為了講好故事，他去書(shū)店買了不少書(shū)。那時(shí)工資不高，買了書(shū)后，一家人的生活就過(guò)得緊巴巴的。沒(méi)想到兒子競(jìng)將這些書(shū)好好地保存著。

王大梁隨手打開(kāi)一本書(shū)，讓狗坐在一旁，一句一頓地讀給它聽(tīng)。狗聽(tīng)得津津有味。

這一刻，他終于理解了兒子多年來(lái)對(duì)他的怨恨。思索良久，王大梁轉(zhuǎn)給了妻子一筆錢，叮囑她好好照料兒子一家。最后他說(shuō)，抽空替我給兒子買一條阿拉斯加犬吧。

最近頭發(fā)長(zhǎng)了，他想著得去理個(gè)發(fā)。王大梁第一個(gè)想法就是去河邊那個(gè)老師傅那里體驗(yàn)一把。他牽上狗，徑直來(lái)到河邊。理發(fā)的時(shí)候，他和老師傅攀談起來(lái)，得知老師傅以前在鎮(zhèn)上理發(fā)，去年被兒子接到了城里。一個(gè)人閑得慌，就做起老本行來(lái)了。當(dāng)問(wèn)及怎么收費(fèi)這么低時(shí)，老師傅呵呵一笑，說(shuō)自己這個(gè)攤又不要攤位費(fèi)，意思一下就行。

這時(shí)，王大梁突然有了一個(gè)新想法。

他回到家，把其中一部分書(shū)整理好，用口袋裝了起來(lái)。

傍晚，王大梁一手牽著狗，一手提著書(shū)出門了。如他所愿，他又遇到了小男孩。他彎下腰，走上前討好地說(shuō)：“小朋友，喜歡看書(shū)不？爺爺借你一些書(shū)看。”小男孩警惕地看了他一眼。他慌忙解釋道：“爺爺不是騙子，沒(méi)別的意思，這是我兒子以前讀的書(shū)，你如果喜歡的話，看完我家里還有。”

小男孩眼睛亮了一下，隨后搖了搖頭。王大梁急了，有些語(yǔ)無(wú)倫次：“小朋友，爺爺沒(méi)、沒(méi)惡意，你要是不喜歡，我拿回去就是。”小男孩猶豫了一陣，最終接過(guò)了他手中的書(shū)。他的心一下舒坦了。這時(shí)，小男孩的羊也主動(dòng)上前和他的狗玩了起來(lái)。

他和小男孩漸漸成了朋友。他這才知道，小男孩有輕度的自閉癥，這只羊是小男孩媽媽怕他孤單，在網(wǎng)上給他買的，花了1000元。小男孩的爸爸媽媽都在西藏做生意，每年只有過(guò)年的時(shí)候會(huì)回來(lái)待一段時(shí)間，平常都是他和奶奶在一起。

讓王大梁意外的是，他和小男孩竟然住在同一個(gè)小區(qū)。

這下，王大梁每天又多了一份期待，期待小男孩放學(xué)，期待一起散步。這一老一少、一狗一羊競(jìng)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

遇到下雨的時(shí)候，小男孩會(huì)牽著羊到王大梁家。小男孩安靜地看著故事書(shū)，王大梁手忙腳亂地給他切水果，給他倒飲料。有時(shí)，小男孩還會(huì)帶著自己的作業(yè)來(lái)做，王大梁耐心地給他輔導(dǎo)。特別是作文這塊兒，他會(huì)教他積累詞語(yǔ)，教他觀察身邊的事物，怎么設(shè)置開(kāi)頭，怎么精心結(jié)尾等等。以前，他在單位是大家公認(rèn)的一支筆。當(dāng)初，就是因?yàn)樗墓P好，才從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣城，再?gòu)目h城調(diào)到市里，包括擁有后面的一切。

每次看到男孩認(rèn)真看書(shū)的模樣，他都會(huì)不由自主地想起兒子小時(shí)的模樣。

看著瘦小的男孩，想著明天是周末，王大梁想給男孩做一頓可口的飯菜。在得到小男孩的同意后，他隨即又苦惱起來(lái)。以前妻子在家，家里所有的一切都是她打理好，家務(wù)活完全不干。自從妻子去外地照顧懷孕的兒媳后，他把生活過(guò)得潦草起來(lái)，除了衣服是必須洗以外，其他都是能省則省。

此刻冒出這個(gè)念頭，王大梁自己都著實(shí)嚇了一跳。整個(gè)廚房空蕩蕩的，煮什么，怎么煮，真是個(gè)費(fèi)腦的活。但他略加思索，很快便草擬了一個(gè)菜單：可樂(lè)雞翅、糖醋排骨、魚(yú)香肉絲。這三道菜是兒子小時(shí)候最喜歡吃的菜。有了方向，他主動(dòng)撥通了妻子的電話，準(zhǔn)備虛心地向她請(qǐng)教。

妻子接到他的電話，告訴他正在給孫子換尿不濕，得等幾分鐘。在漫長(zhǎng)的等待中，妻子將電話回?fù)苓^(guò)來(lái)，耐心地教他方法，需要買什么菜、什么佐料之類的。

掛斷電話前，妻子忍不住問(wèn)：“你煮給自己吃，還是煮給誰(shuí)吃？”隨后頓了一下，“要不，你也過(guò)來(lái)吧。”

一想到兒子怨恨的眼神，王大梁打了個(gè)寒戰(zhàn)。他支吾著說(shuō)：“后面，后面再說(shuō)吧。”

妻子趕緊補(bǔ)充道，阿拉斯加犬已經(jīng)買了，兒子很是意外。得知是他讓買的，也沒(méi)有明顯的抵觸。

他想這就夠了。兒子這些年回來(lái)得很少，但每年會(huì)給他寄些衣服和當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)回來(lái)。當(dāng)然，在兒子買房時(shí)，他把自己這些年存的錢交給妻子，讓她轉(zhuǎn)交給兒子。現(xiàn)在年輕人生活壓力大，想著這樣多少能減輕點(diǎn)兒子的負(fù)擔(dān)。

兩人的關(guān)系似乎有所好轉(zhuǎn)，又似乎沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

四

一大早，王大梁牽著狗出了門。

他先后去了超市和菜市場(chǎng)，精心挑選了排骨、雞翅、肉絲以及所需的佐料，想給小男孩一個(gè)驚喜。回到家中，他笨手笨腳地洗菜、切菜、炒菜。遇到不懂的地方，就立即給妻子打視頻電話。屏幕那端，妻子一邊耐心哄著孫子，一邊耐心地給他指導(dǎo)。

汪汪，汪汪……妻子聽(tīng)到視頻里似乎有狗叫的聲音，忍不住好奇地問(wèn)：“大梁，家里來(lái)客人了？”

王大梁心里一慌，手顫抖了一下，一不小心把指頭切了，血一下子咕咕冒了出來(lái)。視頻另一側(cè)的妻子焦急萬(wàn)分，連問(wèn)：“不要緊吧？趕緊噴點(diǎn)酒精，弄張創(chuàng)可貼包上。”等他收拾好傷口后，妻子繼續(xù)不厭其煩地指導(dǎo)。在和諧的旋律中，他終于完成了一頓還算成功的飯。對(duì)于平日里衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口過(guò)慣了的他，此刻才深刻體會(huì)到妻子平日的不易。

他有些懷念那些年妻子等他回家吃飯的情形，雖然偶爾會(huì)抱怨他回來(lái)得太晚，但每次都把他喜歡吃的菜放在他面前。看著身旁搖尾的狗，他心中涌起一股難以言喻的情緒，輕嘆了一口氣。

王大梁把菜一一端上桌。他滿懷期待地等待小男孩的到來(lái)。然而，隨著時(shí)間一分一秒流逝，只留下他和狗相互對(duì)望。飯菜漸漸涼了，門外依然寂靜無(wú)聲。他一次次投向門口的目光，在期待與失落中不斷交織。

在飯菜熱了一遍又一遍后，最終，他無(wú)奈地與狗分享了這些菜。

此后的一段日子里，王大梁和狗依舊保持著早晚散步的習(xí)慣，只是少了小男孩的蹤影。他心中浮現(xiàn)出種種猜想：小男孩是不是回到了父母身邊？小男孩是不是生病了？這些念頭如藤蔓般纏繞在他心頭，讓他無(wú)心散步。就連一旁的狗，似乎也染上了主人的憂慮，一路無(wú)精打采的。

半個(gè)月后，他終于再次見(jiàn)到了小男孩。小男孩悶悶不樂(lè)地牽著羊，臉上失去了往日的光彩。王大梁走上前，輕聲詢問(wèn)怎么了。話音未落，小男孩畦的一聲哭了，說(shuō)他最疼愛(ài)的奶奶走了。

面對(duì)突如其來(lái)的悲痛，王大梁一時(shí)不知道該怎么安慰，只是緊緊將小男孩摟入懷中。

“那天早晨，一起床就發(fā)現(xiàn)奶奶躺在床上不動(dòng)，怎么也喊不醒。我害怕極了，趕緊給媽媽打了電話。”小男孩回憶道，“這些日子，媽媽回來(lái)了。”

“那……你還能來(lái)我家，像以前那樣一起看書(shū)嗎？”王大梁猶豫片刻，小心翼翼地說(shuō)出了心中的期盼。

“可以。”小男孩想了一下，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那段時(shí)間，是王大梁比較愜意的日子。妻子時(shí)不時(shí)打電話給他匯報(bào)近況，說(shuō)孫子開(kāi)始會(huì)爬了，說(shuō)兒子去遛狗了……

這天妻子匯報(bào)完后，吞吞吐吐地告訴他，阿拉斯加犬被送人了……王大梁追問(wèn)半天，才得知最近孫子濕疹反復(fù)發(fā)作。一查過(guò)敏原，原來(lái)是對(duì)動(dòng)物毛發(fā)過(guò)敏。兒子不得已把它送給了小區(qū)的一戶人家。

一晃眼，要過(guò)年了，預(yù)示著這漫長(zhǎng)的冬季也即將過(guò)去。整個(gè)城市跟著熱鬧起來(lái)。妻子在電話里告知，兒子要帶著一家人回來(lái)過(guò)年。王大梁內(nèi)心涌起莫名的興奮。一有空，他便投入到家中大掃除的忙碌中。

他想把家整理得干干凈凈。他系上圍裙，逐一拆洗被褥窗簾，拂拭每一盞燈具，擦亮所有玻璃，忙得不亦樂(lè)乎。

狗亦步亦趨，每天樂(lè)滋滋地伴其左右。在他精心呵護(hù)下，狗的毛發(fā)比之前光亮了很多。

只剩下幾扇窗戶沒(méi)有擦洗了。王大梁架起凳子，打來(lái)一盆水放在上面，一扇接一扇，樂(lè)此不疲地擦拭著。

他再無(wú)心看窗戶下過(guò)往的行人和車輛，小曲隨口哼著，一邊快活地擦著玻璃，一邊想象著一家人團(tuán)聚時(shí)的幸福模樣。“真好！這樣真好！”他喃喃自語(yǔ)道，幸福的泡沫在心頭輕輕泛起。

僅剩廚房的最后一扇窗。擦拭完玻璃后，眼尖的他留意到最上面的角落里有一抹不起眼的蜘蛛網(wǎng)，便用力踮起腳尖，試圖把它擦掉時(shí)，頭突然有點(diǎn)暈，重心一偏，一頭栽了下來(lái)……

狗即刻察覺(jué)到這不尋常的動(dòng)靜，飛奔過(guò)來(lái)，用盡力氣拽著衣襟，甚至嘗試用力拱主人的身體，試圖喚醒他。然而一切努力都徒勞無(wú)功，王大梁一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。

狗急得在整個(gè)屋子來(lái)回奔竄。猛然間，它發(fā)現(xiàn)門是虛掩著的，便毫不猶豫地沖了出去。那是剛剛王大梁收拾屋子時(shí)，整理了一袋垃圾放置門外，忘記了關(guān)門。

狗氣喘吁吁地跑到小男孩的家里，敲響了門。“多多，怎么就你來(lái)了？梁爺爺呢？”小男孩見(jiàn)只有狗，滿臉詫異。

狗嗚嗚地叫著，前爪緊拽小男孩的褲腿，拼命向外拖拽。小男孩的媽媽見(jiàn)狀，立刻意識(shí)到情況不對(duì)，緊隨著趕了過(guò)來(lái)。

王大梁恍恍惚惚地走進(jìn)成片成片的草地。父親戴著一頂灰色的草帽，站在田埂中央，雙臂有力地?fù)]舞著鋤頭，試圖對(duì)抗肆意生長(zhǎng)的雜草。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親，父親的身影在刺目的陽(yáng)光下模糊得很，怎么也看不真切。他緩緩靠近，想去勸說(shuō)父親外面太熱了，該早點(diǎn)回家歇息了。

不料，還沒(méi)等他靠近，父親就察覺(jué)到了他，猛然抬頭，依舊是熟悉的語(yǔ)氣呵斥道：“馬上就要考試了，還不趕快回去念書(shū)！”

他遞上一壺薄荷水，父親的語(yǔ)氣隨之柔和下來(lái)，疲憊中夾雜著無(wú)奈：“這么熱的天，你跑出來(lái)做什么？趕緊回去，別中暑了，路上注意點(diǎn)。”

在回家的途中，路邊突然竄出來(lái)一只狗，王大梁下意識(shí)地躲避，那身影重疊著，時(shí)而像兒時(shí)懼怕的惡犬，時(shí)而像兒子小時(shí)養(yǎng)的多多，時(shí)而像樓下跑來(lái)家里的流浪狗。不斷交織，他不怕了，索性迎了上去。狗的眼神漸漸露出熟悉的溫情，往他身上一個(gè)勁地蹭。

正當(dāng)他欲蹲下去抱它之際，卻發(fā)現(xiàn)狗不見(jiàn)了……

“大梁，大梁……”王大梁睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。

妻子緊緊抓住他的手，滿臉的擔(dān)憂與疲憊。他忙問(wèn)：“我怎么住院了？”妻子說(shuō)：“這次多虧狗救了你。你平常那么討厭狗，沒(méi)想到關(guān)鍵時(shí)刻還是狗救了你。”

狗救了我？王大梁更加困惑了。

妻子向他解釋道：“你突發(fā)腦梗，倒地不起，是狗一路跑出去，喊來(lái)一個(gè)小朋友，把你給救了。

王大梁追問(wèn)狗的下落。

“你養(yǎng)狗了？”妻子一臉狐疑。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，向妻子講述了這條狗的由來(lái)。

狗呢？王大梁再次問(wèn)道。

“放心吧，養(yǎng)在那個(gè)小男孩家里。”妻子告訴他。

住院期間，小男孩牽著狗來(lái)看望了他。小男孩告訴他，自己前不久參加全國(guó)創(chuàng)新作文大賽獲得了一等獎(jiǎng)。小男孩還說(shuō)，年后要跟媽媽到西藏那邊念書(shū)了，想把羊留給王大梁。

王大梁內(nèi)心雖有萬(wàn)般不舍，但還是含笑揮別。

這時(shí)，兒子抱著孫子進(jìn)了病房。看到兒子進(jìn)來(lái)，他趕緊將眼睛閉上。他聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)：“爸，那狗……”

他別過(guò)頭，眼角的淚水不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。