賽博永生！一個母承子業的二次元童話

如果親人離開，該如何與他們重逢呢？是翻開照片，打開信件，還是沉溺過往？

任紅梅選擇打開電腦，嘗試著做兒子牛牛喜歡的模型，玩他最喜歡的那款游戲，直到有一天，他們母子在游戲里重逢……

一天一點想念

2022年7月初，任紅梅整理兒子牛牛的遺物時，看到久未打開的手機。她讓小兒子陽陽破解了密碼，一個與牛牛相關的賽博世界，緩緩打開……

任紅梅是山東臨沂人，南京林業大學畢業后回到家鄉從事板材方面的工作。丈夫是當地一所技校的體育老師，他們在1997年迎來了兒子牛牛的降生。

牛牛5歲時，被診斷為貝氏進行性肌營養不良。隨著年歲的增長，他的肌力會逐漸減弱，當時沒有完全治愈的方法。醫生告訴他們，孩子十一二歲時可能會無法行走，需要坐輪椅，生命最多只能存活十七八年。

有大半年的時間，任紅梅都精神恍惚，無法正常工作。有同事給她帶來一篇從《知音》雜志上復印下來的文章，對她說：“這篇文章里的孩子和牛牛是一樣的病，你看看，說不定對你有幫助。”

文章里，那對來自都江堰的父母，曾開著皮卡車奔赴全國各地尋醫問藥，也帶著孩子走遍了祖國的山山水水……

任紅梅輾轉聯系上這位媽媽，撥通電話的瞬間，她哽咽了：“我兒子也得了和你兒子一樣的病……”對方嘆息一聲，給她幾個忠告：“一、趁著孩子還能走，帶他去看看祖國的大好河山吧；二、要捂好錢袋子，等真正能治療的方法出來了，再拿錢去給孩子看病；三、要心存希望！”

任紅梅辭掉辦公室主任一職，申請調崗去跑業務。丈夫停薪留職9年，開了生產科技木皮的工廠，一家人都想努力多掙錢給牛牛看病。

孩子一放假，任紅梅就帶牛牛去旅行。工資卡上的錢多，就帶他去遠一些的地方；卡上的錢少，就去近一些的地方。她帶牛牛一邊旅行，一邊求醫問藥。

那幾年，他們最北到漠河，最南到海南島，祖國的高山大川，小橋流水，繁華都市，一一踏遍。任紅梅只想將一生的愛，加倍濃縮，提前給牛牛，只想他即便生命短暫，也要活得精彩。

牛牛上高中時，肌力又弱了一些，行動更加不便，經常會突然摔倒。他常待在房間里，幫親友組裝電腦、修理打印機，或者拼高達、做手工、看動漫。

為方便照顧，他們搬回老房子住。家在四樓，沒電梯，每晚下晚自習，任紅梅都下樓去接他。牛牛一只手扶欄桿，另一只手由任紅梅拉著才能上樓。母子倆就這樣手拉手，爬了三年樓梯。任紅梅想給他買輛可以折疊的能帶上飛機的輕便輪椅，等退休了，她就帶牛牛飛去更遠的地方旅行。

那段時間，牛牛正迷宮崎駿和新海誠的電影。周末，他們一家人常在家看電影。這天，他們看《你的名字》時，不愛哭的陽陽也流淚了。任紅梅下意識瞥了一眼牛牛，眼淚撲簌而下。

由于身體原因，牛牛沒能讀大學，高中畢業后讀了爸爸之前任教的技校。畢業后，他到爸爸廠里上班，主要負責統計和收發貨的開單等工作。工作之余，他拼高達，做一些模型。

2019年兒童節前夕，半夜，牛牛突發心衰，任紅梅連夜送他去了急診。這次進醫院，半個月才出院。住院期間，母子倆總有聊不完的話題。任紅梅笑著說：“我現在退休了，就為了能好好陪你，給你做飯，給你當老秘書，當你的專車司機。你想讓我做啥，給媽媽說就是。”

牛牛說：“太好了，你帶我一起上下班吧，能天天回家，才有上下班的感覺。”后來，任紅梅每天都開車接送牛牛上下班。

有一天，牛牛說想買臺3D打印機。“一兩千塊錢，很貴的。”牛牛很少有這種要求。任紅梅得知他想嘗試做二次元的人偶配件、模型，趕緊說：“我和你爸掙錢本來就是給你花的。你想做3D打印，這也是好事，你要買就買吧！”

牛牛雖然身體不好，但他要強，想自食其力，不讓父母過度幫他。做3D打印，一是他玩高達等方便做改件，二是想著能順便掙點錢養愛好。

牛牛在閑魚注冊了一個閑魚小店，取名“千寺狐”。他還養了一只貓，給它取名辛巴。這是他養的第一只貓，他很喜歡辛巴。

牛牛對小店投入了極高的熱情，有時到了晚上九點還沒回。想到他在工作室會孤獨，任紅梅想過去陪他，牛牛說：“媽，你該干嗎就干嗎，做自己喜歡的事，我一點也不孤獨。我邊做手工邊聽喜歡的UP主的節目，很享受。”

有一陣，牛牛沉迷給手辦做各種配套的鞋子，有旅游鞋、休閑鞋、高跟鞋、籃球鞋、拖鞋、木屐等十幾種。吃飯時，他開玩笑說：“媽，你知道我在閑魚上賣什么最多嗎？我現在成賣鞋的了！”

2022年5月21日，任紅梅的快樂在這一天停止了。晚飯后，牛牛照常去工作室忙碌。晚上八點多，他突發心衰，等家人發現時，他的心跳已停止了……

牛牛以前說過，他想捐獻遺體和眼角膜，希望醫生好好研究一下他這個病，雖有萬般的不舍，但按他的意愿，任紅梅和丈夫幫他辦理了捐贈的手續。

接手兒子小店

兒子的世界，比任紅梅想象的大太多，那里，全是她從未接觸過的領域，諸如電腦組裝與維修，手機貼膜與維修，相機與膠卷照片沖印，游戲《坦克世界》《籃球》《賽博朋克2077》……

看著不斷跳出來的買家催發貨的信息，對模型一無所知的任紅梅，通過照片對比或與買家視頻，將該發的貨寄出去，沒完成的退還回去。同時，任紅梅讓陽陽發帖，向玩家們統一道歉、解釋：

“我是這個號主的媽媽……如果有訂單沒有發貨請聯系我，會全額退款……以后我會逐步學習做模型，打孔，涂色，建模，慢慢了解兒子的世界。以后我們見面，應該會有更多的共同語言……”

一位買家在微博轉發了帖子，成千上萬條訊息一起向任紅梅涌來：“阿姨，您不應該謝我們，應該謝謝牛牛。”

任紅梅這才了解到，牛牛和他的小店以制作高質量3D打印模型在本地模型圈小有名氣。小店很多買家是學生，他們沒多少零花錢，原裝模型非常貴，牛牛制作的模型配件便宜又好看。“以后我們都不知道去哪兒買了。”“老哥入行比較晚，雖然才做了一年多，已經做得很好了。”

千寺狐，在賽博世界里，是個永遠釋放著光與熱的孩子呀。任紅梅看到的信息越多，越覺得這個小店應該存續下去。

眼看要到8月了，暑假一結束，陽陽就要返校了，任紅梅做了一個決定：“陽陽，你教我打印！你哥哥的小店，我想試做下去。這個小店，是你哥哥的心血，那些普通玩家，在他們需要時，我會在。”

53歲的任紅梅，正式接下了牛牛的小店。

根據牛牛電腦提供的信息，任紅梅開始研究二次元，了解每一個模型手辦的名字與出產廠家。她通過牛牛的社交賬號，進入牛牛的QQ群，好友圈，B站圈……

任紅梅不懂建模，好在電腦里保存有牛牛之前改好的3D打印文件，能直接打印白模。她仔細給白模噴涂，打磨，上色，晾干。可模型寄到了買家手里，莫名就有了裂紋。

任紅梅很困惑，去找網友或牛牛的圈內朋友咨詢。大家告訴她，模型完工后還要對零件進行二次固化，否則很容易開裂。

任紅梅找來本子，將實操過程中遇到不懂的問題都一一記下。她一條條地向網友、樹脂廠家、打印機售后求助。網絡求助不夠，她便抱著牛牛的電腦，尋找他的同行，去線下求教。

任紅梅成了這個圈子里“年齡最大的菜鳥”。

在游戲《賽博朋克2077》里，Relic芯片既能存儲人類意識，也能為生者保留逝者的聲音與思想，這款模型也是千寺狐小店賣得最好的作品。任紅梅嘗試著自己制作Relic芯片形狀的U盤外殼。

夜里，任紅梅想到牛牛和他玩過的科幻游戲《賽博朋克2077》。牛牛曾告訴過她，他很喜歡賽博朋克風格的圖片和科技感外形設計的物品。牛牛制作Relic芯片模型的U盤，是為了和我聯系嗎？

想到這里，任紅梅又忍不住落淚。她雖然是個唯物主義者，可她總覺得，會在另外一個世界與牛牛重逢。如果喜歡牛牛喜歡的事，學習他喜歡的東西，以后娘倆再相見時，能聊的東西會更多吧。

牛牛離開后，他們搬到了新家。任紅梅保留了牛牛的臥室和工作室。臥室的展示柜里，擺放著牛牛喜愛的模型。她給牛牛打印了一些小家具：“我想給你在那邊也打印一個新家，讓你住得舒適幸福。”

賽博世界傳奇

2022年末，任紅梅在收拾書本時，意外找到了一封牛牛十歲時寫給她的信。這封信，寫在三八婦女節前三天，是牛牛寫給她的第一封信。

她翻開信，藍色圓珠筆寫下的稚嫩字體，字跡顏色依然鮮艷：“在（再）過三天就是您的節日了，也不知道您要什么禮物？您盡管開口，只要我能做到我就做到……這封信就是第一個禮物。”

那時候，任紅梅和丈夫都忙，忙著多掙錢，帶牛牛去看病，去看世界……再看到這封信，任紅梅痛哭：“我都不記得你送我第一件禮物時的情形了，真的很抱歉，兒子，我現在開口說出我想要的禮物，你能做到嗎……”

如今，任紅梅的業余時間都用在3D打印上，她要提高水平，要像牛牛那樣做個良心賣家。

慢慢地，千寺狐已不僅僅是賣模型的小店了，它還成了許多孩子傾訴的樹洞。與牛牛相處的經驗和心得，任紅梅毫無保留地傳給有需要的孩子，指導他們跟家長好好溝通。

新的世界，緩緩開啟，可2023年3月3日，丈夫因急性白血病去世。任紅梅看著丈夫留下的工廠，看看人越來越少的新家，悲痛萬分。

那些難熬的日夜，每每情緒消沉時，任紅梅就會想起以前跟牛牛聊過的話題。那時候，牛牛擔心自己有一天離開了，媽媽會想不開。

任紅梅開玩笑說：“你媽是不可能自殺的。哪怕萬念俱灰，我也不會自暴自棄。真到了那一天，我會去青海、西藏支教，不要工資，只要管吃住就好。這是我大學畢業時的夢想。”想到這些，任紅梅又有了力量。

家里的科技木皮廠不大，一共也就十幾位職工，好多職工在這廠里工作近二十年了。丈夫去世后，任紅梅接手了工廠。

2023年9月，《賽博朋克2077》狗鎮區域出現了一名義體醫生NPC，他的名字就叫千寺狐。玩家發現后，紛紛給任紅梅發消息：“阿姨，我們在游戲里看到千寺狐了！”

10月，第一次去上海看漫展，在秋刀魚模型工作室，任紅梅第一次登錄《賽博朋克2077》，用鼠標尋找著牛牛。最后，她的鼠標定位到了一張黃色面孔，他就是牛牛！牛牛始終專注地工作著。任紅梅哽咽了：“牛牛，你怎么不說話啊？”

與兒子的重逢，讓任紅梅又想起心中那個巨大的遺憾——因為身體原因，牛牛沒有考上大學。任紅梅匿名資助了好多個臨沂一中的學生，承擔起他們的學費和部分生活費。

2024年12月，《加油，小店》攝制組來到臨沂，記錄下了任紅梅和小店的故事。紀錄片里，陽陽陪媽媽去了濱州醫學院煙臺校區，想看看已成為大體老師的哥哥。他們常去博愛園看望牛牛，因為那里的石碑上刻有他的名字——王任飛。任紅梅一看到王任飛三個字，就泣不成聲：“我帶姥姥來看你，觸摸著你的名字，感覺好溫暖，就像你還在……”看著這一幕，陽陽沉默了。

經歷這幾番變故，陽陽也長大了，他要好好守著媽媽，守著哥哥的小店。

2025年4月的一個凌晨，陽陽寫了一條帖子給任紅梅：“我們本就是兩顆不同的星星，在同一片天空下發光，他可以用雙手創造模型，我可以用嘴巴講述模型背后的故事。他像房子的地基，而我更像風向標，我們在一起才是家的樣子……”

任紅梅噙著熱淚讀完帖子，哽咽著夸陽陽：“你哥哥很優秀，你也很優秀。”

如今，她白天在辦公室忙工廠的事，夜晚在牛牛的工作室里，聽著她喜歡的UP主的視頻，沉浸在手工的世界里……一日日，一夜夜，她也體會到了牛牛當年的喜樂。

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com