狠角色！比基尼逆女“野”進《掃毒風暴》

2025年7月的央視八套黃金檔，《掃毒風暴》的鏡頭里，一個滿身肌肉的女人正提著削尖的樹干轉(zhuǎn)身，眼神冷得能凍住空氣——這是劉巖飾演的女殺手桑帛。

屏幕外，北京出租屋的沙發(fā)上，劉巖的母親正舉著手機反復回看這段?！澳汩_槍那下眼神飄了?！崩咸蝗惶ь^，語氣帶著當過兵的較真，“真開槍就得盯著目標，狠勁得攥在眼仁里?！?/p>

劉巖笑了。她想起十年前，也是這個老太太，指著她的比基尼怒吼：“穿成這樣丟死人！”

比基尼與軍大衣：兩條平行線的碰撞

1979年，劉巖出生在內(nèi)蒙古錫林浩特的一個普通家庭。受家族易胖體質(zhì)影響，她從小長得胖。整個青春期，她低著頭裹在寬大的校服里，心里滿是自卑。

母親是退伍軍人，她總教育女兒：“坐要有坐相，站要有站相，別像攤爛泥?！?/p>

這話像根細針，扎得劉巖更不敢舒展身體。直到大學接觸健美操，她才發(fā)現(xiàn)汗水能澆開自信——雖然跳完鏡子里的自己還是不瘦，但肌肉發(fā)力時的緊繃感，比任何贊美都實在。劉巖愛上了運動，她跑馬拉松、騎長途公路車，在健身房瘋狂跳操，甚至在大學畢業(yè)后當了健美操教練。

一次工作時，她遇到國家健身健美隊教練王嚴?！澳愎羌苓m合練健美?！苯叹毰闹募绨颍霸囋?？”那天，她在健身房待到關門，看著鏡子里自己努力繃緊的三角肌，第一次覺得“胖”不是缺點，是能打磨的璞玉。

訓練是用汗水砸出來的。當時的健身房沒有空調(diào)，120公斤的杠鈴壓在肩窩，鐵皮貼著的皮膚被磨開了肉。旁邊的新手嚇哭了，她咬著牙把杠鈴復位，繼續(xù)下蹲。后來那塊疤成了勛章，像顆發(fā)燙的星子，在鎖骨下方閃爍了十幾年。

2014年第一次報名北京健美小姐大賽時，劉巖卡在了“戰(zhàn)袍”上。健美比賽要穿比基尼，這在連泳衣都沒穿過的保守姑娘眼里，簡直是“光著身子上臺”。她托人從國外買回比基尼，拆開包裝時手都在抖——巴掌大的布料，連肚臍都遮不住。

那天母親正好來北京看她。劉巖在客廳練造型，剛把比基尼套上，就撞見母親端著水杯站在門口。軍綠色的搪瓷杯“哐當”砸在茶幾上，母親的臉瞬間漲成豬肝色：“你穿的什么破爛！趕緊給我脫了！”

劉巖的臉比比基尼還紅，結(jié)結(jié)巴巴解釋：“媽，這是比賽服，大家都穿這個。”“大家穿你就穿？”母親的聲音劈了叉，“你舅舅要是看見照片，不得說我沒教好你？我這張老臉往哪擱？”母女倆陷入僵局。母親氣得連夜買了回程票，臨走前丟下一句：“你要是敢穿這個上臺，就別認我這個媽?！?/p>

那半年，電話成了戰(zhàn)場。劉巖練完腿舉，汗還沒擦干就接起母親的電話，聽筒里傳來的不是關心，是“你就是故意氣我”的控訴。她把手機夾在肩膀和耳朵之間，一邊卷著彈力帶練肩，一邊說：“媽，這是運動，是藝術，不是耍流氓?！薄八囆g？光著膀子叫藝術？”母親的聲音又拔高了兩度。

母親的不理解，讓劉巖心底的自卑又慢慢泛起。比賽前三天，她蹲在健身房角落哭了。杠鈴片在腳下滾來滾去，像她亂成一團的心。她摸了摸肩上的舊疤，突然想起第一次舉80公斤時的感覺——怕，但更想知道自己能不能舉起來。

比賽當天，她在后臺對著鏡子深呼吸?；瘖y師給她涂古銅色油彩，刷子掃過肩窩的疤，她突然不抖了。走上臺時，聚光燈燙得像正午的太陽，她低著頭走到中央，音樂響起的瞬間，所有的猶豫都被肌肉記憶壓了下去——轉(zhuǎn)體、定點、展腹，三角肌繃緊時像兩座小山，臺下的掌聲浪一樣涌過來。

37秒后，評委舉牌。北京比基尼小姐冠軍、健體小姐亞軍的兩個獎牌掛在脖子上，重得像她每天舉的杠鈴。劉巖撥通母親的電話，聲音里滿是欣喜：“媽，我拿冠軍了?！甭犕材穷^沉默了很久，傳來一句淡淡的“祝賀你”，然后是忙音。

雞胸肉與奶茶：廚房里熬出的理解

2015年開春后，劉巖在和母親的通話中絕口不提比基尼的事，反而有意無意地表示，一個人在北京訓練很辛苦，身邊沒人照顧，如果她能來陪陪自己就好了。母親嗔怪道：“你不是不要我管你嗎，還叫我過去干嗎？”劉巖嘿嘿一笑：“最近訓練太累，總想喝您做的奶茶。”

雖然嘴上不饒人，但第二天母親就拎著保溫桶到了北京。新?lián)Q的出租屋只有十平方米，健身服堆在椅子上，蛋白粉罐子在墻角排成隊。母親打開保溫桶，磚茶混著牛奶的香味漫開來：“你就住這？”劉巖撓撓頭：“訓練方便?！?/p>

那天晚上，母親看著她把水煮雞胸肉嚼得像木頭，突然說：“明天我給你做手把肉?！?/p>

“不行，媽?！眲r趕緊擺手，“備賽期不能吃油?！?/p>

母親沒說話，第二天照樣端出手把肉，只是把肥油剔得干干凈凈。劉巖嚼著肉，突然看見母親偷偷抹眼淚——母親看到了她貼在墻上的訓練計劃，上面寫著“每日攝入1200大卡，訓練4小時”。

接下來的日子，母親成了她的“后勤部長”。每天清晨五點，劉巖在健身房舉鐵時，母親就在出租屋里蒸南瓜；她練到脫水頭暈，母親就用內(nèi)蒙古的方法煮淡鹽水，逼著她一口口喝。有次練深蹲時膝蓋舊傷復發(fā)，“咔嗒”一聲脆響，劉巖疼得跪在地上，母親沖進來就把她往醫(yī)院拽，一路上念叨：“早就讓你別練這么狠……”

片子上，軟骨磨損的地方像塊模糊的云。醫(yī)生說：“別再大重量訓練?！眲r盯著片子發(fā)呆，母親突然說：“要不咱不練了？媽養(yǎng)你?！眲r笑了，眼淚卻掉下來：“媽，我要是不舉鐵，我是誰??？”

腿傷好一點后，劉巖帶母親去看健美比賽?！昂每窗?？男選手穿得更少。”“他們是男的，能一樣嗎？”“可女選手不也很美嗎？肌肉的線條感一點不比男的差?！薄澳堑故恰！眲r偷偷觀察母親的反應，心里暗喜：“有希望了……”

不久后，劉巖去鄭州參加比賽，她試探著問：“媽，要不您跟我去看看？”母親裝著不在意：“去就去，看看你們到底搞什么名堂?！?/p>

后臺比母親想象的熱鬧。姑娘們穿著比基尼互相抹油彩，有人對著鏡子練微笑，有人在做最后的拉伸。

周圍還有其他幾位來陪同參賽的家長，母親很快與她們熟絡起來，交流“育兒經(jīng)”。“你們家姑娘是不是也吃的比貓還少？”“是啊，就吃那么一點。練健美的都這樣。”“可不是嗎，我雖然心疼但也不敢多說，只要孩子喜歡我就支持，孩子不容易的?！?/p>

母親頻頻點頭，又問：“姑娘穿那個啥比基尼出來比賽，你們不別扭嗎？”“剛開始是有點別扭，但這等于是她們的運動服，其實沒啥好膈應的。”“我不膈應，我閨女身材練得那么棒，就應該展示出來，不然就白辛苦了！”“你這話倒是有道理……”

輪到劉巖上場時，母親站在側(cè)臺。音樂響起，劉巖轉(zhuǎn)身展背的瞬間，她聽見母親在人群里喊：“我閨女！那是我閨女！”

那天，劉巖拿了冠軍。下臺時母親沖過來，一把抱住她：“其實……挺好看的，像雕塑。”母女間的隔閡就這樣悄然消融。

母親心疼劉巖，只要有空就來北京小住。有年冬天，北京氣溫特別低，出租房沒供暖。母親冷得受不了，白天只好去商場蹭暖氣。晚上，母女倆擠在一張床上，聽母親說起白天的經(jīng)歷，劉巖心里特別難受。她濕了眼眶，伸手摟住母親說：“您放心，給我?guī)啄陼r間，我一定會在北京站穩(wěn)腳跟，到時候讓您住上冬暖夏涼的大房子?！蹦赣H笑了：“你只要過得好，我住哪兒都開心?！?/p>

為了夢想，也為了對媽媽的承諾，劉巖不斷突破自我。此后十年間，她在健美界屢創(chuàng)佳績，包攬了北京市冠軍、亞洲冠軍、世界冠軍，更獲得WFF和WBFF兩大協(xié)會的職業(yè)卡。

母親也成了女兒的頭號粉絲，她的朋友圈漸漸被女兒的獎牌填滿：“我閨女又拿冠軍了！”

杠鈴與劇本：把人生過成雙向奔赴的賽場

劉巖并未止步于此。在創(chuàng)立自己的健身工作室后，她不斷拓展新領域：通過比賽提升知名度，從選手轉(zhuǎn)型為評委；成為明星藝人的私人教練，后來更是跨界參加綜藝、出演影視作品。

2022年，劉巖參演《玫瑰之戰(zhàn)》等影視作品，讓觀眾驚嘆“肌肉女也能演戲”。

在央視《開門大吉》《回家吃飯》等節(jié)目中，她又變回陽光健談的教練，在不同身份間自如切換。

2025年初，劉巖接到《掃毒風暴》的試鏡邀請時，母親正在給她寄風干牛肉。“劇組要個‘像野獸一樣的女人’?！眲r在電話里說，“導演說我這肌肉正合適?！?/p>

母親在那頭笑：“那你可得演得像點，別讓人看出你是個怕黑的丫頭?！?/p>

試戲那天，劉巖直接拿起道具槍，后坐力震得手肘發(fā)紅，她卻面不改色；換上假胡子騎摩托飆進沙石路，小腿被硌破了也不吭聲。

導演盯著監(jiān)視器拍板：“就是她。”

拍攝地在廣東，2月的雨天陰冷刺骨。別人裹著軍大衣還發(fā)抖，劉巖要穿短褲背心凸顯肌肉線條。第一場戲扛著二三十公斤的樹干坐摩托，拍了9小時，肩膀被壓出血印，滲到背心上。收工時，副導演說：“劉老師，您這狠勁，比真殺手還嚇人?！?/p>

母親打電話來時，她正用碘伏擦傷口，故意把語氣放輕松：“媽，今天拍得特順利。”“順利就好。”母親頓了頓，“別硬撐，疼了就說?！?/p>

劉巖明白，母親早就不是那個只看“穿得多不多”的老太太了，她看懂了自己傷疤里藏著的倔強。

有場跳窗的戲，導演總覺得不夠狠。劉巖踩著凳子反復跳，膝蓋舊傷隱隱作痛，她咬著牙對自己說：“劉巖，你現(xiàn)在是桑帛，桑帛不會疼?！碧?7次時，她聽見對講機里導演喊“過了”，腿一軟跪在地上，半天站不起來。

夜里收工，她給母親發(fā)微信：“媽，我今天演了個死人，躺血泊里兩小時，蒼蠅都來圍觀了。”母親秒回：“傻丫頭，不會找個東西蓋蓋？”后面跟著個生氣的表情包。

劉巖的事業(yè)蒸蒸日上，母親卻始終為她的終身大事操心?！澳憧茨隳挲g一年年往上長，我說得自己都嫌煩了，但你總不能一直單著吧？”劉巖打著哈哈道：“該來的總會來，您就靜候佳音吧?！薄办o候佳音、靜候佳音，這話你都糊弄我多少年了？”劉巖嘿嘿一笑，心里嘀咕：“那您就別催唄?！?/p>

戲份殺青回到北京后，劉巖帶學員去打比賽，半年前在賽場認識的同行丁濱聯(lián)系劉巖，說要去現(xiàn)場觀賽。結(jié)果比賽當天，丁濱卻因病失約。他給劉巖發(fā)來一篇長長的道歉小作文。劉巖看著看著，聯(lián)想起他經(jīng)常給自己發(fā)消息問好，心里突然冒出一個念頭：“這小子該不是喜歡我吧？”

2025年5月，丁濱接到了一個廣告代言，了解到還需要一個女代言人時，他推薦了劉巖。

一起工作合作，兩個人拉近了距離。有一次他們在一塊吃飯時，丁濱不停給劉巖夾菜：“姐，你嘗嘗這個?！眲r看了一眼碗里的菜，又看向丁濱：“你叫我名字吧，別老是姐、姐的叫。還有，我單身，你也單身對吧？”

丁濱老實地點了點頭，就聽劉巖一臉豪氣說：“那我倆干脆談戀愛吧，反正都單著?！薄罢?、談戀愛……”丁濱愣了愣，隨即滿臉驚喜，“好。”得知女兒的“靜候佳音”有了動靜后，母親開心得不得了。

7月，《掃毒風暴》在中央8臺、北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視及騰訊視頻、極光TV等平臺播出。劉巖飾演的“硬核女殺手”桑帛，一夜之間火上熱搜。

那天晚上，母親的朋友圈又更新了——是劉巖在劇中的截圖，配文：“我閨女，演啥像啥！”

劉巖想起一本書里寫的：“真正的力量，不是把誰打倒，而是把自己舉起?！币郧?，她以為，舉起的是杠鈴，是獎杯，是劇本里的槍；現(xiàn)在才懂得，她舉起的，是母親從傳統(tǒng)觀念里走出來的勇氣；是兩代人在碰撞中找到的和解；是一個曾因胖而自卑的姑娘，終于和自己的身體、和這個世界溫柔相撞的底氣。

這大概就是最好的人生——既能在賽場上舉起重物，也能在生活里接住溫柔；既能演得好冷酷的殺手，也能做得了母親眼里永遠需要被疼愛的丫頭。

編輯/李雪蓮

38232125@qq.com