書脊上的銀河

2025年，余菲收到出版社編輯快遞來的書，這是她的最新作品。她在扉頁寫下：“我現在很好，希望林煌你也好。”簽下名字后，慎重放在書架，和當年林煌送她的書緊緊并在一處……

“再有一年就要高考了，你的時間應該花在學習上，而不是用來做那些不務正業的事情！”

指針撥回那年春天，余菲就讀于福建省福安市的一所高中，高二的她性格文靜、學習優異，但媽媽不滿意她用課余時間寫小說，兩人為此吵了無數次嘴。余菲打開qq，發了條心情：“煩。”昵稱“煌”的好友發來消息：“冒泡。”

QQ號是一年前舍友程靜送她的，這人應該是“原住民”。她禮貌地回復了消息。煌風趣幽默，一向話少的余菲鬼使神差地與他越聊越多。

后來，她問起他為何突然打招呼，煌回復道：“在我們‘胡’建，我的名字總會被叫成‘煩’，你那天可不就是在叫我？”余菲哈哈大笑。

煌和余菲同年級，雖然是網友，卻也是最懂她的好友。余菲的小說每每更新，煌都是她的第一個讀者，并會認認真真寫下上百字書評。他鼓勵她：“你是我見過的最明白自己要什么，且對未來最有計劃的女孩子！高考和夢想，你準能安排得明明白白的！”

余菲漸漸懷疑，煌和自己同校——兩人的學校都有早讀前要進行集合跑步的傳統，甚至連運動會時間也一致。

轉眼入秋，10月，程靜神秘兮兮地告訴她：“16班有個男生喜歡你！”余菲漂亮，男生偷看她或表白她是常有的事情，她并未放在心上。

后來，她在無意間和煌提到了這事，煌追問了她的想法。余菲回答：“明年就要高考了，這之前，我是不會談戀愛的。”不知為何，她覺得煌有些失落，連話都少了許多。

課間休息時，程靜笑著調侃：“16班暗戀你的林煌又在偷看你了。”她一怔。林煌？該不會就是“煌”吧？她忙抬頭，但那已空無一人。

余菲試探性地給煌留言，“林煌”。她有些緊張，也有些期待，許久，對方回復：“是我。”

余菲心跳極快，正躊躇著提出見面，他主動說：“余菲，我們見面吧！”他們約在第二天晚自習后見。余菲趕緊揪住程靜打聽林煌的情況。

程靜說，聽說他是16班的混世魔王，很調皮，不過成績很好，老師拿他沒辦法。余菲更緊張了，她是典型的乖乖女，且不擅長交際，和他見面，萬一尬住了，怎么辦？

第二天早晨，余菲正準備早自習，有個陌生女生將一個鼓鼓囊囊的黑色書包拜托窗邊同學傳遞給余菲。當她打開時，被里面各式各樣的早點、零食驚喜到了！

書包里還有張紙條：“某人又忘記吃早餐。怕你班上同學起哄，特意請女同學代送。”余菲抿嘴而笑。這一天似乎很漫長，下了晚自習，余菲在程靜的陪同下，見到了林煌。

林煌高高瘦瘦的，痞帥，可和她說話時，還有點害羞。會面成功，程靜很有眼力見地離開了。林煌撓撓后腦勺，“我們隨便走走？”“好。”

“我……我幫你拿書包！”余菲笑了：“這是你的書包。”她背著的正是他早上送早餐的那只。她還在里面裝了個小藥盒，“你前兩天說長痘痘了，這是我用過的最好的祛痘膏，試試看。”

年輕的男孩女孩在對方眼中清晰地看見了自己的影子。那以后，他們會約著一起去圖書館自習，去操場跑步。林煌漸露活潑天性，她也開朗愛笑了許多。

余菲告訴林煌，她正在寫的小說主人公是歷史人物蘭陵王。為了做功課，她幾乎將校圖書館中相關的書籍翻了個遍，不過，這里資源有限。

幾天后，林煌再次托人給她送去那個黑色書包，這次裝的是北齊時期的正史、野史書籍！

紙條上書：“小小心意，還請未來大作家菲菲子查收！”署名“你的一號粉絲林煌”。她的指腹摩挲那幾個字很久很久。

這天，聊起初印象，余菲調侃：“我還以為你是個內斂害羞的男生，結果是我誤會了。”

“不算誤會吧，那天我確實很緊張。”月光下，林煌看著余菲的側臉，“我那天不太敢看你，因為你真的好好看……”余菲的心跳漏了一拍。

寒假期間，程靜拉著余菲參加朋友的飯局，里面有好幾個人是16班的。有個男生脫口而出：“呀，嫂子也來啦！”另一個男生拍他后腦勺：“煌哥不在，你的膽子肥了，是吧？”余菲紅了臉，從洗手間出來的林煌微笑著偷看了她許久。

回去的路上，程靜將余菲拉到了一邊。“林煌計劃跟你表白！應該是在開學后！”余菲竟莫名開始期待開學的到來。

這次見面后，她經常抱著手機傻笑。媽媽看出了異樣，與她推心置腹，話里話外只有一個意思：高考在即，不準早戀。少女覺得自己像是挨了現實一巴掌。

開學沒多久，林煌就約她自習課后在操場見面。余菲一路低著頭走，心事重重，突覺有人拉著她的手臂往邊上一扯，抬頭時，對上了林煌的眼睛。“再走下去，你就要撞墻了……”林煌聲音溫柔，眼中有說不盡的情意。

“林煌……”她幾乎是脫口而出，“我們會是一輩子的好朋友，對不對……”

說完，她小心翼翼看著林煌的眼睛。他愣了愣，神情失落，“只要你想，那就是。”余菲暗暗決定，高考結束，她主動和林煌表白，一定！

兩人都將對彼此的感情藏住，小心翼翼地保持著好朋友的關系。高三的生活著實忙碌，時間飛逝，很快，高考結束了。

暑假，余菲重拾作家夢，在網絡平臺上發表她的第一篇小說，同時，悄悄為林煌準備了一件白色T恤作為禮物。T恤上一針一線繡上去的“煌”，字體設計別具一格，是他喜歡的風格。

程靜激動不已：“所以，你打算在七夕和林煌表白了？”余菲支支吾吾：“七夕過后第三天是林煌的生日。我這是給他準備生日禮物。”

其實她想好了，七夕那天將衣服送給他，如果林煌有意，她就表白；如果林煌無意，她就只說這是提前給他準備的生日禮物。

七夕那天早晨，林煌照舊發來了一句“早安，菲菲子”。余菲很快發出晚上見面的邀請，并緊張地等待回復。可左等右等，他杳無音訊。余菲坐立不安——哪怕是高三最后一學期，忙學業的林煌也鮮少一聲不吭失蹤大半天。

當晚十點，余菲在校友群中看到一條消息：本校有個男生意外發生車禍去世了！

她心中咯噔一響，焦慮、心慌等負面情緒將她占據。余菲瘋了似的四處打聽，當得知那個人正是林煌時，大腦一片空白，放聲大哭……

余菲不吃不喝。媽媽擔心不已，時刻陪著。但只是去上了個洗手間的功夫，她就不慎從家中2樓的樓梯上滾了下來。媽媽沖了下來，“菲菲，你怎么樣？”渾身擦傷的痛怎比得上肺腑之痛……

媽媽從程靜處得知女兒與林煌的故事，很擔心，甚至準備帶她去做心理咨詢。

余菲卻恢復了正常，按時吃飯、睡覺、看書、運動、寫小說。“媽媽，其實我在摔下樓梯前出現了幻覺，看到了他。我想起答應過他，再忙也要記得吃早餐，再累也要按時睡覺。我還答應他，要成為大作家，給他那個一號粉絲長臉！”

余菲笑著笑著就哭了。媽媽將她深深摟在懷里，“加油，我的寶貝。”

余菲考上泉州市一所大學。同年12月，她的第一本小說簽約出版。收到合同的那天晚上，她對著星空發了很久的呆。

要是林煌得知這個好消息，肯定會興高采烈沖她豎起大拇指，“不愧是我們家菲菲子，牛得不要不要的！”余菲對著天空微笑，“謝謝你。”

大學生活多姿多彩，余菲樂觀愛笑，積極努力，很快就交了不少新朋友。一次社團活動中，她遇到了一個高中校友，“煌哥不在了，你知道嗎？”“嗯，知道。”轉頭，她眼淚就掉了下來。

從林煌出事起，到余菲大學畢業、工作，每年七夕，余菲都會在他的空間留言板留言。后來，余菲也談了戀愛，可她從不過七夕。

2025年，余菲已成了小有名氣的作家，每出一本新書，都會簽上名字，與當年林煌送她的那些書放在一起。盡管林煌存在過的痕跡越來越少，但在她心中，他一直存在……

編輯/余映

2472256435@qq.com