喬伊斯撒手墜落

在，光線最好的地方要數(shù)封閉式的庭院了。九月天，一日四季，中午冷雨驟瀉，害得老章跑到一家酒吧的屋檐下躲避。原本定在午后出發(fā)的“詹姆斯·喬伊斯徒步游”被推遲到了傍晚。此時夕陽全身撲在庭院的玻璃天花板上，殷勤地補償溫暖。《尤利西斯》系列壁畫上的人和物無聲移動，老章靠墻站立，由于光線或些許眩暈，閉上了眼睛。喬伊斯一定無數(shù)次站在這個位置吧，嘴角叼著一支煙，思考著什么。剛才老章在樓上的一個房間里看到了喬伊斯睡過的窄床、用過的舊椅子和小圓桌。一束光聚焦桌上的煙灰缸，隨時點燃里面的半截?zé)燁^。

我寫出了《尤利西斯》，你做過什么？喬伊斯在耳邊發(fā)問。老章不理會。喬伊斯追問，二十幾年前就該報到了，怎么才來？

兩個月前，妻子做了一頓豐盛的晚餐，為老章慶祝五十五歲的生日。酒過三巡，老章宣布提前退休，回歸文學(xué)，叫她請人接任自己在酒莊的職位。妻子說，別的男人鬧中年危機，買跑車，泡妞兒，你這個有點邪門吧？文學(xué)？別人都退場了。老章獨自在都柏林旅行六天，像經(jīng)歷過精神上的“愛爾蘭大饑荒”，飽食文學(xué)大餐：欣賞利菲河上以作家命名的貝克特橋、奧凱西橋、喬伊斯橋，是開胃菜；游覽圣三一大學(xué)、凱爾圖書館、愛爾蘭文學(xué)博物館、王爾德故居、蕭伯納故居、貝克特故居，是主菜今天追蹤喬伊斯，應(yīng)算餐后咖啡吧。

大家好，我是導(dǎo)游艾薩克，歡迎你們來到喬伊斯中心！一個聲音從不遠處傳來。老章睜開眼，見十幾位游客團團圍住說話者，一位黑發(fā)微卷的年輕男子。圓領(lǐng)衫、牛仔褲、運動鞋，裝扮與喬伊斯時代相距甚遠。他說，如果你們不介意，請做自我介紹，名字，從哪兒來，從事什么職業(yè)，我相信這有助于行程中的交流。幾位游客用力點頭。老章想，有人群的地方，就永遠有積極分子。導(dǎo)游繼續(xù)道，我在圣三一大學(xué)讀博士，專攻喬伊斯研究，英語文學(xué)助教，還在這兒兼職。站得離他最近的是一對夫妻，丈夫臉瘦鼻尖，身著緊身西裝瘦腿褲、真皮樂福鞋，瑞典的喬伊斯研究專家；妻子風(fēng)格閑散，聲稱“友情陪伴”。他們身旁的女人用棗紅波西米亞風(fēng)格的連衣裙包裹圓身，長驀發(fā)四處飄散，大眼闊嘴，致力于喬伊斯作品的意大利語翻譯。接下來的是美國東海岸某大學(xué)的英語教授、蘇格蘭某家出版社的文學(xué)編輯、埃及某研究機構(gòu)的愛爾蘭歷史學(xué)者………

老章的臉開始發(fā)熱。怎么介紹自己？加拿大尼亞加拉河邊小酒莊的老板？或準(zhǔn)確地說，老板的丈夫？難道來考察喬伊斯對酒的愛好嗎？他對與酒掛鉤的必訪之地，什么健力士啤酒展覽館、老米德爾敦釀酒廠，或者愛爾蘭威士忌博物館，完全回避。不過，剛下飛機的那天傍晚，在燈紅酒綠人頭攢動的坦普爾酒吧區(qū)，他一時激動，拍了幾張照片微信發(fā)給妻子。妻子回復(fù)，哇，早知道該把酒莊開在都柏林！

那個穿運動短褲的亞裔年輕人會和喬伊斯搭界嗎？誰知人家正研究一款軟件，注明《尤利西斯》的主要人物利奧波德·布魯姆在都柏林十八小時里走過的全部地址，以幫助游客體驗激發(fā)過喬伊斯的強大靈感。

輪到老章了。老章硬著頭皮說，我來自加拿大，文學(xué)愛好者。瑞典專家和意大利語翻譯沖他微微點頭，以權(quán)威姿態(tài)同意他“入群”。老章沒透露的背景是，他二十多年前發(fā)表過小說，得到過文學(xué)界的褒獎，后來題材和靈感雙雙枯竭，出國了，停筆了。

聽你的口音不像愛爾蘭人。最后一位游客問導(dǎo)游。他中等身材，壯健，頭戴一頂紐約洋基隊標(biāo)志的棒球帽，棕眼腫脹。導(dǎo)游有一點尷尬，從實招來，我是在紐約布魯克林出生、長大的。對方露齒笑了，我就住在布魯克林，叫利亞姆，做建筑生意，祖父是愛爾蘭人。

一圈自我介紹完畢，導(dǎo)游給每人發(fā)了一份旅游指南，用助教的聲調(diào)提問，在《尤利西斯》中，布魯姆是從哪兒出發(fā)的？瑞典專家搶答，埃克爾斯街7號。導(dǎo)游露出贊許的微笑，答案正確！指指身旁的一扇石框黑門，說，這就是埃克爾斯街7號的門，即使你叩動門環(huán)，也不會有人回應(yīng)，因為它是展覽品，被鑲嵌在這道墻壁里。現(xiàn)在我們出發(fā)吧，進人喬伊斯作品中提到的關(guān)鍵場景。

這個小旅游團離開喬伊斯中心，走過兩三條街，看見了喬伊斯的母校貝爾維德學(xué)院的大門。導(dǎo)游說，如果你讀過《一位藝術(shù)家的肖像》，會對這所學(xué)院十分熟悉。隨后大家踏上北哈德威克街，興致勃勃地仰望一幢公寓樓，短篇小說《寄宿公寓》的故事發(fā)生地，再后來，站在了格雷沙姆酒店的門口。導(dǎo)游說，小說集《都柏林人》的最后一篇是《死者》，其中最后的也是最令人難忘的一幕，就發(fā)生在這座酒店的一個房間里。哪位愿意朗讀最后一段？旅游手冊上有摘錄。瑞典專家自告奮勇，在涌動的人群中朗讀起來：“它（雪）落下來，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在一根根柵欄的尖頂上，堆積在光禿禿的荊棘叢上。他（加布里埃爾）聽到雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到了所有的生者和死者身上。”

九月的都柏林似乎下雪了。雪花飄向了尼亞加拉河岸邊的酒莊，落在莊園里余留的葡萄上，結(jié)成晶瑩剔透的冰串。老章和妻子必須在太陽升起之前把它們小心地摘下來，破冰榨汗，釀成清冽甜美的冰酒。兒子赤著小腳在葡萄藤之間奔跑，漸漸長高，離家，奔赴加州，不在納帕酒鄉(xiāng)學(xué)釀酒，而在科技公司開發(fā)軟件。老章發(fā)了一條短信給他，總結(jié)旅游團里那位亞裔年輕人的創(chuàng)意，也許會對他有所啟發(fā)。

這時瑞典專家贏得掌聲，優(yōu)雅地鞠躬，說自己業(yè)余演話劇，一直覺得《死者》比較容易理解，每隔幾年讀一遍，感想不一樣；喬伊斯發(fā)現(xiàn)妻子諾拉心中裝著一位早逝的戀人，因而產(chǎn)生創(chuàng)作靈感，不過，作者想表達的是生死虛空，就此他發(fā)表過長篇論文。導(dǎo)游聽了，露出相見恨晚的表情。建筑商似乎想問什么，張張嘴巴，又猶豫了。生死虛空，老章想，當(dāng)年一起出道的那個密友，著作等身，炙手可熱，突然離世了，他像在河?xùn)|觀望河西的落水人，無能為力，還對雪落無痕般的結(jié)局恐懼。這是中年危機的起源嗎？

一位身穿蕾絲長裙、手持陽傘的女子從酒店大門里姍姍走出。瑞典專家說，噢，我以為遇見諾拉了。被他的妻子剜了一眼。男人們用目光追隨女子扭轉(zhuǎn)豐臀的背影，朗笑，其中建筑商的聲音最為響亮。老章問，不是布魯姆日，也有人穿愛德華七世時代的服裝嗎？來都柏林之前，他做過功課。六月十六日，布魯姆日，愛爾蘭第二大傳統(tǒng)節(jié)日，僅排在國慶節(jié)之后。在那天全世界的“喬迷”蜂擁而至，塞滿都柏林的大街小巷。

導(dǎo)游說，也許她要去參加一場演出，一個派對，也許她今天有這份心情。說到諾拉，哪位知道喬伊斯和她第一次約會的日期？

一九〇四年六月十六日。瑞典專家再次搶答，雖然老章也知道答案。

導(dǎo)游點頭稱許，對，因此喬伊斯把布魯姆在都柏林的漫游安排在這一天。

這時，老章的手機鈴響了，看是妻子打來的，慌忙接起。她不小心按錯了酒莊的門鎖密碼，鈴聲大作，問預(yù)留給安全系統(tǒng)服務(wù)公司的主密碼，不然她會被警察局誤作賊人。老章說，0318，兩人相遇的日期，她聽后立即掛斷了。

一行人來到了一所醫(yī)院門前，從前的埃克爾斯街7號。導(dǎo)游說，在一九〇四年，這是一棟體面的喬治亞式聯(lián)排別墅，喬伊斯的朋友J.F.伯恩的住處。喬伊斯經(jīng)常在這兒逗留，就把它寫成了布魯姆夫婦的地址。開發(fā)軟件的年輕人問，門牌號怎么變了？導(dǎo)游答，因為它被醫(yī)院買下來了。接著，他問誰讀過《尤利西斯》，只有瑞典專家和女翻譯舉起了手。喬伊斯不是每個人都消化得了的菜。老章試過兩次，均告放棄。女翻譯哀嘆一聲，我浸泡在喬伊斯的世界里這么多年，健康情況越來越糟，不敢說對他懂得更多。老章說，我在喬伊斯中心看到《尤利西斯》不同語言版本的注解書，每一種都像都柏林城堡的墻磚，厚，并且堅硬。建筑商說，我發(fā)現(xiàn)了一張怪怪的照片，喬伊斯戴黑眼罩，像一個海盜。

他患有嚴重的眼疾，迫不得已才戴的。老章忍不住替喬伊斯辯護。

女翻譯說，他是一個語言的江洋大盜，收攏各種金銀珠玉，裝進一個寶藏箱里，讓你累死累活地去猜測。

導(dǎo)游指指人行道上的一個下水溝蓋板，說，喬伊斯記得自己的一枚硬幣從這個蓋板的破洞掉下去了，他寫明信片給朋友，想確認它的存在。別忘了，喬伊斯一生大部分時間都住在愛爾蘭境外，一個世紀前，搜索引擎和街景地圖還沒問世。他頻繁地給都柏林的朋友寫信，或明信片，不斷地“轟炸”他們，追問這座城市微觀地理的每一個細節(jié)、每一家店面、每一個街道號碼，聲稱如果都柏林被毀壞，人們可以按照他書中的描述重建。

路人不時從老章和導(dǎo)游之間穿過，害得老章聽不清導(dǎo)游的聲音，不過準(zhǔn)確性究竟有多重要呢？喬伊斯花了七年時間寫了一部天書，融入無數(shù)類似的細節(jié)。一個白發(fā)老人撥開人群走向醫(yī)院大門，嚴厲地膘了導(dǎo)游一眼，顯然厭倦了對方在此處的頻繁出現(xiàn)，他才不在乎這是“英國文學(xué)中最著名的住址之一”呢。導(dǎo)游又指指露天樓梯間的鐵門和鐵欄桿，說，有一次凌晨時分，伯恩和喬伊斯酒醉歸來，發(fā)現(xiàn)離家時忘了帶鑰匙，怕打擾他人，就打算從地下室進入。喬伊斯記得這件事，給伯恩寫信，確認地下室門前的柵欄的高度，問是否有跳下去而不受傷的可能，得到了肯定的答案。

建筑商抽抽鼻子，嘟驤道，這問題簡直多余，醉酒的人，多高都會跳下去。

導(dǎo)游說，于是《尤利西斯》第十七章“伊薩卡”中的情節(jié)產(chǎn)生了：布魯姆把兩只腳邁上矮墻，跨過地下室前那塊空地的欄桿，擦住柵欄下部的兩個格子，將他的身體徐徐落下去，落到距離地面不足兩英尺十英寸的地方，然后撒開擦著柵欄的手，讓身子在空中自由搖蕩…布魯姆墜落了嗎？

一刻鐘過去了，導(dǎo)游還在糾纏這個撒手墜落的細節(jié)。老章猜他在漫長的博士生涯中，這不是第一次信馬由韁。喬伊斯寫這封信時人在哪兒？蘇黎世還是巴黎？他想問，不過咬住了自己的舌頭。一個問題會衍生出另一個，害得大家共陷迷陣，把一場短促的游覽變成醒不過來的長夢。建筑商從夾克衫口袋里掏出一個精致的小瓶，打開瓶蓋，偷偷抿了一口里面的橙漿，低聲對老章說，如果不喝上一口，恐怕不能堅持到底。老章看清了瓶子上的愛爾蘭布什米爾威士忌的商標(biāo)，會意地微笑，想象個中滋味。喬伊斯追究細節(jié)的耐心耗盡了他的能量，回歸文學(xué)也許是一句酒后吃語。

大家小心地穿過十字路口，一次次被沖散，但頑強地跟隨導(dǎo)游，體驗《尤利西斯》“卡里普索”一章中，布魯姆購買豬腰子的著名旅程。導(dǎo)游還透露道，同為猶太人后代，他對布魯姆的愛好不敢恭維。老章想，文學(xué)何嘗不是豬腰子，愛的人百試不厭，不愛的人不屑一顧。喬伊斯逗留過的酒吧、買過檸檬皂的藥房無不生意火爆。商家的櫥窗里擺著他的照片，商品上印著他的名字。整座都柏林都在消費喬伊斯，就像阿姆斯特丹消費凡·高，布拉格消費卡夫卡。喬伊斯生時遭到拒絕，一九二二年，《尤利西斯》由西爾維亞·畢奇麾下的著名出版方“莎士比亞書店\"出版法文版本，二十多年后喬伊斯離世。又過了三十年，愛爾蘭才“接納”了他。那是奧德賽英雄式的，還是布魯姆平凡人式的回歸？

老章給妻子發(fā)了一條微信，問“警報危機”后情況如何。她過了一會兒回復(fù)，馬馬虎虎，幸好你明天就回來了。還發(fā)了一張尼亞加拉河上的落日照。他認出那是從后院拍的。他們偶爾坐在那兒的雙人藤椅上，喝自家出產(chǎn)的紅酒。

預(yù)計兩小時的徒步游已超時了，游客們無人掉隊，似乎想賽出誰是喬伊斯最忠誠的追隨者。一行人終于上了奧康奈爾大街，導(dǎo)游說，最后一個景點是喬伊斯雕像，看過的人可以提前離開了，大部分人說了再見。喬伊斯的全身青銅雕像仁立在喧鬧的北伯爵街上。他身穿三件套西裝，手拄拐杖，戴圓頂禮帽，頭微微傾斜，透過標(biāo)志性的圓片眼鏡觀察行人，表情有些不屑。導(dǎo)游替游客們拍照，老章趁這個機會去買了咖啡，取了現(xiàn)金做小費，返回后發(fā)現(xiàn)其他人散去了，堅持到最后的竟然是建筑商。他對導(dǎo)游說，我是喬伊斯的曾侄孫。我的祖父母和父母在世時都避諱談起喬伊斯，因為他娶了一個傷風(fēng)敗俗的女人，他的作品傷風(fēng)敗俗。真的是這樣嗎？說罷，他長舒一口氣，仿佛甩掉了沾在身上的一床又濕又重的毯子。

天色由布什米爾威士忌的暖橙轉(zhuǎn)向了司陶特啤酒的濃黑，街燈一盞盞亮起來，幽靈旅行巴士啟動了。透過酒吧的玻璃窗，不難捕捉人們興奮的神情，伴隨踢踏舞音樂扭動的身姿。老章沿著利菲河的岸邊漫步，水中密集的五彩的建筑倒影漸漸零散，在不知不覺間，回到了埃克爾斯街7號的原址。身后響起一陣咳嗽聲，轉(zhuǎn)過頭，驚見喬伊斯站在自己的面前。他從雕像底座上走下來，拄著拐杖一路追隨，氣喘吁吁，面容和青銅衣已然柔軟。

喬伊斯說，該是回家的時候了。

原刊責(zé)編 馮祉艾

【作者簡介】曾曉文，加拿大華語作家。著有長篇小說《夢斷德克薩斯》《中國芯傳奇》、小說集《蘇格蘭短裙和三葉草》等多部文學(xué)作品，曾擔(dān)任三十集電視連續(xù)劇《錯放你的手》編劇。作品入選2009年和2017年中國小說學(xué)會年度小說排行榜。曾獲《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎、全球華文散文大賽獎等多種獎項。