詩宇小記

詩宇什么時候長大呢？

我知道提出這樣的問題已經(jīng)有點(diǎn)“爹味”了，我并不期待詩宇快快成熟起來，揭開鍋一看，詩宇終于熟了，這不是什么值得期待的美好場景。我只是感嘆詩宇的那種“少年氣”，但也不是“男兒至死是少年”的那種少年，后一種說法多少帶著一聲嘆息：什么時候長大啊，什么時候能靠譜一點(diǎn)，這不是我的意思。詩宇很靠譜，詩宇的少年氣是清澈的，不是不良少年，而是三好學(xué)生那樣的好，你看看詩宇的眼睛，他的目光干凈、羞澀，有時有點(diǎn)茫然，總之，他陽光，他的陽光里似乎沒有陰影。

但詩宇也不小了，有時忽然想起這一點(diǎn)讓我感嘆時光一去如流。我第一次見到他是2014年，那時，他是北京師范大學(xué)的學(xué)生，在臺灣的什么大學(xué)交流訪學(xué)，我正好帶一個團(tuán)去臺灣，在各種人來人往的活動中見過他——我是個深度臉盲，如果不是后來發(fā)生的事，我肯定不記得他了。后來，在北京再見面時，詩宇成了我的同事。

剛來作協(xié)的時候，這是一個胖胖的家伙，據(jù)說有二百斤。那時正值我的健身狂熱時期，每天下了班，都要到十樓的健身房里跑步。現(xiàn)在，詩宇坐在面前，我說工作沒什么好談的，肯定能干好，只有一個問題，不能這么胖，以后跟著我跑步吧。從此，每天下了班，兩個人在十樓集合，我上了跑步機(jī)，悶頭純跑，詩宇不僅跑，還練器械。天天見面，反而沒感覺，但漸漸的，詩宇已經(jīng)瘦了，瘦成現(xiàn)在這個樣子，玉樹了臨風(fēng)了。他已經(jīng)是健身達(dá)人，理論與實踐相結(jié)合，十八般武藝樣樣精通，各種器械熟練操作，如果哪一天不搞文學(xué)，完全可以去當(dāng)健身教練了。

所以，詩宇是一條道跑到黑，再跑到天亮的那種人。更重要的是，這孩子有心、有興致，游于藝、游于心，無論健身還是過日子，對他來說都好比升級打怪。我很懷疑，詩宇回到家里，一定是躺平了，掏出手機(jī)，在各種App上解決一切問題，按一下，咖啡機(jī)咔啦啦響一陣，小機(jī)器人兒把咖啡端到手邊，再按一下，咖啡杯上的一把小勺開始自動攪拌——如果有這個辦法，他是一定會用的，不是因為懶，而是他對一切奇奇怪怪的小機(jī)械小電器有一種兒童般的沉迷。有一次，他向我隆重推薦一款磨墨機(jī)，這樣，當(dāng)我寫毛筆字的時候，桌上一臺小機(jī)器就會自動給我磨墨，我聽著他的介紹，腦子里想的是，這玩意兒就是一個麻煩，我還是自己來吧，留著手干什么呢？最后這句我說出來了，詩宇看著我，說：寫毛筆字啊。哦，我怕你們下一步就會發(fā)明寫字機(jī)。

——所以，在恐懼機(jī)器、恐懼技術(shù)的一群文科生里，詩宇是一個小小的怪物。任何一份說明書對我來說都和維特根斯坦一樣艱深，但對詩宇來說，那就是一個小寶藏。技術(shù)對我來說是危機(jī)四伏，是狗追兔子，而詩宇，他真是個少年啊，技術(shù)就是他的兔子，他興致勃勃追兔子。

這樣一個技術(shù)詩宇，同時也是個文學(xué)詩宇，同樣興致勃勃。每過一陣子，他就會把他最近發(fā)表的文章打印出來送我，交作業(yè)一樣。但我們好像從來沒有談?wù)撨^他的文章和觀點(diǎn)，我們其實很少談?wù)撐膶W(xué)。不僅是詩宇，一起工作的年輕同事，寫了文章我都不評論，他們最好是遠(yuǎn)離我的“冷氣”，只是熱氣騰騰地向上走、向前跑。但詩宇的文章我每篇都看，常常一邊看一邊感嘆世界的多維平行，這個和你天天跑步的家伙，你其實不知道他在干什么，他腦子里轉(zhuǎn)著多少奇怪的念頭，他上了班是三好學(xué)生下了班他在打游戲、玩搖滾、看動漫、逛B站，他的那個世界對我來說是陌生的，他和我都在搞文學(xué)，但他的文學(xué)顯影于很不相同的經(jīng)驗背景和知識譜系。

作為評論家，詩宇視野遼闊，我有時也以為自己是遼闊的，但那是站在原野上一望無際的遼闊。而詩宇，他常常是從天體和星系的運(yùn)行中反觀文學(xué)。他人是地獄，我在比詩宇還年輕的時候就學(xué)會了這句話，但是現(xiàn)在我已經(jīng)不這么想了，這不過是一句漂亮的廢話，我現(xiàn)在有一句更廢的話：他人是星空，他人離你無限遠(yuǎn)，你可能需要天體望遠(yuǎn)鏡才能看見他和分析他。

望遠(yuǎn)鏡后的詩宇心細(xì)如發(fā)，分得清孫猴子身上的毫毛。孫悟空拔下一撮毫毛，吹一口氣，化作無數(shù)分身，詩宇竟看出了那些小猴子其實是各忙各的，各行其是，各有自己的意志和選擇。文學(xué)這尊大圣，我們都是他的毫毛，但是，讀著詩宇論《西游記》的文章，我忽然想起，機(jī)械復(fù)制時代或AI時代的一根毫毛如果有一天沒有隨著咒語被收回，他真的飄零在外要成為他自己，那時將會怎樣？

我相信，詩宇會從天文學(xué)家的角度回答這個問題。他就是文學(xué)的天文學(xué)家，他會看著我們的文學(xué)在巨大的星系變動中隕落或者物質(zhì)不滅毫毛不滅形成新星。誰知道呢？反正詩宇是會興致勃勃地，以一種少年的游戲精神經(jīng)歷和觀看這一切，他和我所認(rèn)識的其他年輕人，他們可能會成為“文學(xué)”的最后一批創(chuàng)造者和觀察者，也可能是“文學(xué)”的第一批創(chuàng)造者和觀察者。

以我的感覺，詩宇是喜歡這個位置和命運(yùn)的。三十幾年前，當(dāng)我還像詩宇這么大的時候，我不得不反復(fù)回答一個問題：你對文學(xué)的命運(yùn)怎么看？年復(fù)一年，他們已經(jīng)把我問急了，狗急跳墻了，現(xiàn)在，我對這個問題已經(jīng)懶得回答，我說，別問我，你去問李壯、問劉詩宇。李壯會帶著他的小狡猾、小機(jī)智去回答，劉詩宇會帶著他的小純真、小竅門去回答，和我不同的是，他們的回答終將成為現(xiàn)實。

詩宇什么時候長大啊。這不是個問題，這是個祝愿。不長大，挺好的。有一年，我和他去川西，夜里沿著大渡河邊跑，跑累了，站下，聽河水在靜夜中奔騰咆哮。這時，詩宇說：看！星星真亮！

（李敬澤，中國作家協(xié)會）