陳平原的“五快”

去年6月，陳老師在我的生日會上總結了我的特長有“五能”（即“能幼能長”“能吃能睡”“能游能玩”“能大能小”“能上能下”）——其實應該說是“十項全能”，因為每一“能”都由兩“能”組成——還特別說明不是“無能”。現在輪到我來為他祝詞，想來想去，感覺只有“快”字可以算是他最突出的特點。

從個人感受說，當然首先是戀愛結婚快。不過，這個情況不能細說，只講時間表吧。我們從認識到結婚，也就差不多一年。用陳老師自己的話說，他這只飛奔的兔子，一到北京，就立刻撞死在我這棵大樹下了。我當然是守株待兔了。

組成家庭以后，其中很重要的一件事是做飯。陳老師照樣是快速解決。結婚后最初一段時間，陳老師也會下廚房（現在這種事已經越來越少），而且動作麻利。據說，他在家鄉時從來沒做過飯，但到了我父母家，需要表現他的“全能”，也得在做飯上露兩手，以至于我媽媽還以為他經驗豐富，會向他請教哪個菜應該如何做。當時，我們也是隨隨便便就可以請人到家里吃飯。而到了日本我們才知道，在家里招待客人其實是很高的禮節，主人可能為此要忙碌好幾天，包括打掃衛生和準備食物。不過，這些對我們都不成問題，我們那時的房間很小，陳老師又是快手，經常是下樓買菜時遇到朋友，就順便邀請他一個鐘頭后來家里吃飯。所以，現在還有很多朋友，包括東京大學的藤井省三教授和海德堡大學的瓦格納、葉凱蒂夫婦，都在懷念陳老師做的魚粥。只是這一美味已成絕品，我在家中也吃不到了。

接下來要說的是走路快。陳老師個子雖然不高，走起路來卻是健步如飛。最初住在校內或學校附近時，我們常到校園里散步。不過，陳老師所謂“散步”，經常會變成了競走，他大步流星地走在前面，害得我疲于奔命，趕得很累，只好要求他放慢腳步，而且還得不斷提醒他：“我們是出來散步，不是賽跑。”之所以需要“不斷提醒”，是因為他慢下來后，很快就會再恢復快步走的常態，這倒也很符合現在提倡的運動鍛煉的標準。當然，經過這么多年，我也真的被鍛煉出來了。以后到國外旅游時，我們都很喜歡沿著“歷史文化散步道”游走。而且，這種走路的耐力甚至超過了同行的學生。

更重要的是，作為一名學者，陳老師寫文章之快也讓我望塵莫及。最近幾年，我有時和他一起去參加同一個學術會議。離開會還有很多天，我已經在努力寫作。這時，陳老師往往會說：“你都寫了這么久，我還沒想好怎么寫呢！”可我一點也不擔心。因為我知道，只要他一開筆，最后完稿的還是我。印象最深的是到臺灣參加“飲食文學與文化研討會”，我已經寫完了關于晚清的西餐食譜論文的第一節，他才開始寫“糖炒栗子”。結果，他的論文洋洋灑灑寫了四節，而我只有三節的論文，還是比他晚了兩三天才結束。他這么快的寫作速度給我造成了很大壓力。系里的陳貽焮先生在世時，經常會表揚他的學生葛曉音和先生在家里展開勞動競賽，并以此勉勵我和陳老師多生產論文。而我是甘拜下風，不敢競賽的，因為肯定輸。另外，我也要充當陳老師長、短文章的第一讀者，為此不免經常喊累，抱怨他的寫作速度怎么比我的閱讀還要快，簡直看不過來。

最后要說的是陳老師的腦筋快。其他不必提，單講他的出主意和做計劃。這些主意和計劃自然都與學術文化有關。比如，前幾年，北京大學出版社為了樹立出版形象，需要兩句精要的表述。我當場見到對方征詢求助的話音剛落，陳老師馬上脫口而出，送上了“學術的尊嚴/精神的魅力”十個字，好像先已做好準備。現在我們仍然可以看到，北京大學出版社的圖書廣告中還在使用這兩句話。另外，做規劃也是陳老師的拿手好戲。常有出版社來談選題，他總能有層出不窮的想法和建議。以我們合作的圖書為例，《觸摸歷史——五四人物與現代中國》與《圖像晚清：〈點石齋畫報〉》都是這樣談出來和敲定的。不過，對于陳老師來說，“計劃趕不上變化”也是會發生的，因為這一切都決定得太快了。也因此，我們的學生中，有“學者追憶”的一代（要聲明，這個選題是我的主意），也有“觸摸歷史”的一代，以及高中課本“中國小說欣賞”的一代，但“學生的新文化”一代卻不幸夭折，因為陳老師又去忙別的計劃了。有鑒于此，我的建議是，對于陳老師提出的各項計劃，需要稍緩執行。自然，這樣做的風險是，這件事可能真的就此放下——陳老師也是需要激勵的。

我為陳老師的總結也湊成了“五快”，這樣總算可以和他送給我的“五能”相匹配了。

寫于京西圓明園花園

（夏曉虹，河南大學文學院。本文系作者在陳平原先生六十歲生日會上的發言）