菜市場文學

比起超市的精致與時髦，菜市場更有粗糲、活潑的感染力，能把我們從虛妄與浮夸中解救出來。

竇文濤曾說：超市里看到的是貨架和冰箱，而在菜市場里看到的是人間百態和故事。在菜市場里，你不能無視生活的狼藉。人們普遍懷念那里的食材、美食，但我更喜歡那些蔬菜與食物背后的故事。人間的煙火不是虛無縹緲，而是真切的精神與血肉，是與食物一起共存的率性、野趣，粗糲而又活潑的生命質地。

五月端陽，清晨穿過菜市場，看到艾草和菖蒲堆在一起，濃郁的草木香迎面撲來。趁著集市上人少，女人把艾草和菖蒲搭配起來捆成一把，整整齊齊碼在塑料布上。拿起一把，仔細看，里面赫然混著一些雜草，心生不快：“大姐，這艾草和菖蒲里雜草太多，有點忽悠人喲。”“大姐呀，”賣艾草的大姐叫得比我響亮，“你是城里人，有所不知，這些菖蒲和艾草都是清早四五點鐘去山上割的，天麻麻亮，哪里分得清喲。這都是山上野生的，山上草都一人高，小路都沒了，要用鐮刀亂砍，才能過，你看，我不小心，還從坡上滾下去，腿都烏青了。”她撩起褲腿，讓我看那塊烏青的證據。還有一條蛇從樹上掉下來，然后呢？這是一個驚險的故事，然后落到草里，跑了。我似乎聽到自己的心跳。這是一個足夠精彩的故事，懸疑，驚險，以及皆大歡喜。五月的艾草里有無數人間真正的艱辛，在濃郁而安穩的香氣中成為隱喻。

在菜市場里，許多田野里原汁原味的故事，夾雜著芳香和疼痛，鮮活地閃耀著生命的原力。這些產品不符合現代商品的標準，它們長得不夠鮮亮，不夠飽滿，帶著蟲噬的疤痕，每一場風雨都留下小塊印記。它們完全忽視工業化的整齊劃一，自帶辨識度。每家賣的辣椒總不一樣，有的紅，有的青，尖椒、菜椒，長的、短的。有人提著一袋番茄，找攤主，打開一看，攤主信誓旦旦：不是我家的，我家的種不是這樣子。賣菜的人熟悉自己的蔬果，有如親人。

賣葡萄的人倚著三輪車，車里擺著一串串紫葡萄，翠綠的葉子點綴在周圍：“葡萄，葡萄，新鮮的葡萄，剛摘下來的水晶葡萄。”大爺走過，仔細打量后，嚴肅地說：“這個葉子不是葡萄的，是小葉榕的，你這個有點欺人。”賣葡萄的人不生氣：“大爺，我喊的是葡萄，葡萄，新鮮的水晶葡萄，也沒賣葡萄葉子。葉子是假的，葡萄是真的呀。你又不買葉子，何必計較。”只有莞爾一笑。板正與狡黠對撞，也只能面面相覷。

最后一發豌豆尖了，賣完了，只有等明年了。今年剛摘的第一發豇豆，你看多飽滿；雨水太多了，櫻桃不太甜；今年鳥太厲害了，硬是護不下枇杷；天旱得厲害，連草都曬死了，這是我自己挑水，親手澆出的青菜，長這么大挺不容易。在這些只言片語中，我看到田野中人們奮起生活的模樣，那么艱難，卻那么倔強。蔬菜和果子，每一個都帶著人的烙印。這樣的文學所呈現出來的故事，足以窺見生活真正的質地。