頭疼，不只是個形容詞

頭疼很難被證明存在。

作為一名偏頭痛十多年的資深病友，我到現在都不會以頭疼為理由請假——上小學的時候，我因為頭疼回家休息半天，后座男生夸我：“你可真聰明呀，裝頭疼就能逃課。”

在聽我說頭疼的人看來，頭疼是薛定諤的貓。在我身體里，它是一場真實的風暴。頭疼起來，我最羨慕孫悟空，他知道向誰求饒，而我只能一動不動躺在一個必須黑暗的房間里，一旦翻身或者坐起來，新一波頭疼風暴一般又來了。控制著想要嘔吐的沖動，我會躺在床上默默祈求，“讓我睡著就好”。

在過去的十多年里，我嘗試了各種藥物，從常用止痛藥到專治偏頭痛的曲坦類新藥等——有些藥在頭疼的前兆期可能會起作用，一旦我開始疼，它們就沒用了。

我必須保持敏感，預防頭疼。有人把這種方式叫寫“頭痛日記”，詳細記錄導致頭疼的因素、發生前的癥狀，以及緩解的方式。

記錄多了，我逐漸總結出規律，這種疼不是突然發生的，它來自眼球、胃或頸后部。誘因除了熬夜、緊張、在味道特殊的空間待一段時間，有時還和天氣有關，比如，悶熱、大風、降溫。我媽曾經調侃道：“你只適合待在一個恒溫避風的盒子里。”我補充說：“還要有最先進的新風系統。”

心理學這樣理解偏頭痛患者，他們倔強、固執，要求自己完美無缺， 家庭因素和職業壓力都可誘發癥狀——我在自己身上看到了這些特征。

每次工作和學習任務結束，神經放松的一瞬間，我就開始頭疼了。我試著不讓神經過度緊繃，“別想，會頭疼”成了我的潛意識。

人類無法治愈頭疼，也尚未掌握它確切的發病原理。全世界可能有14% ～ 15% 的人受到它的困擾，女性的患病風險是男性的2 ～ 3 倍。據估計，中國偏頭痛患者的數量約有1.3 億。

很多人說，頭疼，熬過去就好了，反正不致命。在很長一段時間里，我也是這樣認為的。事實上，它造成的危害比人們想象的嚴重。偏頭痛是最常見的“致殘性”疾病之一：根據2019 年全球疾病負擔研究的數據，它是全球第二大導致失能的原因，而在15 ～ 49歲的中青年女性中，它是導致失能的首要原因。

偏頭痛不會造成永久殘疾，但它帶來了與傳統定義上的殘疾相似的后果：讓人無法正常生活。同時，它可能導致注意力障礙、視線模糊等并發癥，也給患者的生命安全帶來隱患。

當我意識到針對“偏頭痛”的討論成為一個有公共性的話題后，我開始查閱資料。我發現，偏頭痛得到的診斷與治療非常不足。不少人純粹依靠藥店購買的止痛藥來緩解頭痛，甚至可能一輩子都不知道自己是偏頭痛患者——偏頭痛這種疾病有40% 不是單側疼痛，這也會造成漏診和誤診。

帶著許多病友的疑惑和對“頭不再疼”的渴望，我去拜訪了首都醫科大學附屬北京天壇醫院神經病學中心頭痛科主任王永剛。那天，診室門口排著不少病友，王醫生的門診“一號難求”。

隨著兒童和青少年的壓力越來越大，偏頭痛發病年齡逐漸提前，患者的疾病負擔越來越重。“有些人因為頭痛發作不能上學，不能完成自己的學業。”王永剛說。

過去大家不認為頭疼是一種病，后來頭疼又在很長一段時間里被當作一種“疼痛”治療。事實上，“偏頭痛的人擁有一顆敏感的大腦。”王永剛說。偏頭痛往往是在遺傳的背景下，由環境、飲食、心情等導致的一種反復發作的腦功能障礙的疾病。

“人類只能和疾病共存，無法做到消滅。”醫生的角色是幫助病人學會與疾病共存，王永剛認為，“頭痛教育不光是針對患者的，也是針對醫生的，還要讓社會上更多人能理解偏頭痛患者。”有些戰爭注定無法完勝，但讓痛苦被看見，已是療愈的開始。