永遠會有書店

書店店員小古離職一段時間了。他有了一份新工作，朝九晚五，就在書店附近。書店有活動的時候，他偶爾會作為讀者來玩，還會義務幫忙。

現在店長利未也離開我們了，他下一站是去綿陽的孤兒院當院長，計劃服務兩年。利未是一位90 后，此前曾到黎巴嫩教對外漢語。有一天，他告訴我：“豐哥，我的姑姑二毛到了。”我批評他，那不是二毛，是三毛。那是一本新書，叫《我的姑姑三毛》。

他根本不知道20 世紀90年代三毛有多火，但這不影響他成為一個好店長。他有著極強的原則性。有一天早上，一對年輕情侶來到店里，男生彈鋼琴，女生坐在那里喝咖啡。十分鐘后，他們點的漢堡外賣到了。女生問我：“這里可以吃東西嗎？”我被眼前的溫馨場景打動：“當然可以，書店是自由的地方。”

我忘了，我們曾經有過一個“規定”：客人不能在書店區吃東西。利未走過來制止了他們。女生沖我吐了一下舌頭：“那是你的員工嗎？他說不行。”我說：“他是店長，聽他的吧。”他們很配合，到咖啡區就餐了。這樣的場景經常發生。

書店就是這樣一個奇怪的地方。人們對書店有一種特別的包容。書店舉辦的活動，全部要付費參加，每次都有外地讀者錯過線上分享，他們卻很少要求書店退款，情愿選擇看視頻回放。這當然是“消費”，但是很少有書店的消費者認為自己是“上帝”，人們就像看待一個朋友一樣看書店。

這很可能是因為，當一個人來到書店時，即使并不買書，他也能發現一個“更好的自己”。對知識感到好奇，對未來就仍然抱有希望，這樣的人永遠不會“報復社會”。不久前，有兩個年輕人在書店聊天，他們都剛失業不久，討論著以前從事的工作。有一瞬間我甚至有點動搖：書店辦付費活動是否真的合適？你又如何面對年輕人的熱忱呢？

有一個非常重要的文化現象：盡管在邏輯上人們已經證明書店不可能取得商業成功，但中國的小書店卻越來越多。有些出版社知道一些書很冷門，根本不可能在直播間取得成功，轉而“團結”各地小書店重新在線下尋找讀者。從那些出版社的宣傳中，我發現了很多小書店的名字。在四川南充或者河南周口這樣的三線城市，都有高質量的獨立書店出現。當地的年輕人開始在小書店舉辦聚會、讀書會或者“共讀一本詩集”之類的活動。

不久前我去深圳參加一個“書店人大會”，好幾位開書店的朋友，都回憶起當年自己“畢業于哪一家書店”，有人是萬圣書園，有人是三聯書店，而我則是北師大東門外的盛世情書店。

年輕人在最困難的時候，可以在書店找到同類，獲得某種支撐。在我們的社會，似乎還沒有其他空間可以提供這樣的功能。