少年氣

“我受到一群少年的激勵，宣布自己要去徒步1000公里。沒想到這個“一意孤行”的主意很受歡迎，有3個人找我報名，要求一起徒步。其中，有兩個是剛剛退休的朋友。”

一群少年到我開的書店分享他們的經歷，也是不走尋常路一一從東湖公園步行過來的。這段路我走過，全程10公里。我猜想，這些年輕的朋友是走路走“上癮”了。

他們也就十四五歲，剛剛完成了從四川崇州徒步到甘肅天水的旅程，全程超過800公里。

我見到了其中一位少年，他是最早到達終點的。我問：“最早？你們最后還在沖刺嗎？”他聽罷，有些不好意思。我能理解他們的“雄心”。實際上，我聽說有幾位少年最后還不滿足，說應該走1000公里。

在他人看來，徒步1000公里和800公里效果相差無幾，但是其中的區別對自己而言，仍然是有意義的。前兩年我和朋友們一起自駕游，先是走西北大環線，然后沿著青藏線開到拉薩。那時我就定下一個目標：每到一個地方，早上起床后都要跑5公里。

西寧、蘭州、張掖、酒泉、敦煌在這些地方我都堅持跑步。有一晚住在平均海拔2800米的冷湖鎮，第二天早晨我仍然起床奔跑。但是，到了沱沱河呢？

這里是海拔4500多米的唐古拉山鎮，并非城市；而且海拔太高，跑步有危險，我本想就此放棄。但是另一個聲音告訴我，即便這樣，仍然值得一試。我慢跑到沱沱河大橋上，雖只跑了1公里多一點，卻有一種滿足感。等我到了平均海拔4500米的那曲，跑步路程增加到4公里。

在流行使用QQ的時代，我的簽名是“讀很多書，走很多路”。所謂“讀萬卷書，行萬里路”，一旦淪為套話，便會變得空洞而無意義。但如果你踏實地走完一段漫長的路，腳踏實地，雙腳起泡，收獲的便不是抽象的理念，而是真正的思想。

是的，是思想，而不僅是體力的消耗。古人所說的“身體力行”，其實是一種寫實的法門。

這是我最近才體會到的。一位老師來書店分享有關“舞蹈與天真”的話題一—她談舞蹈時，實則也是在談思想。一個人會從身體的受難、重建中獲得全新的生命體驗，甚至連語言都會是陌生而新鮮的。

那群徒步的少年在路上偶爾能看到飛機，有時候也能看到高鐵飛馳，高速公路上的汽車川流不息，而他們以“最慢”的速度前行。這種慢，正因其真實、艱難、疼痛、欣喜，反倒成為自己內心中最堅實的依靠—一也許，他們才是“真正的少年”。

今天，很多人在談論“少年氣”。到底什么是少年氣？我認為最重要的一點，就是“還想吃點苦頭”。消費主義時代，“吃苦”也可能被開發成商品，但真正屬于自己的疼痛，還沒有完全商品化。那些殘存的疼痛和夢想，會一起構成新的血肉。

（源自《新周刊》，方可薦稿，有刪節）責編：黃舉鑫（見習）