長詩《喜馬拉雅》自發(fā)表以來，受到了社會各界的關(guān)注與好評。我迄今都難以置信，甚至懷疑這首長詩是不是我寫的；而完成之后，至今仍在后怕，像掏完了所有的腹笥，生了一場大病，以至于有好長時間不敢寫作。

寫作《喜馬拉雅》的過程中，諸多令人動容的場面又浮現(xiàn)在我的眼前——那是2024年1月10日凌晨5時，在我連續(xù)3天枯坐、焦慮，一籌莫展，不知道如何開篇，心境猶如烏云密布的天空，沉悶得擠不出一滴雨，也寫不出一句詩來，不承想，當我走出庭院，走向辦公室的剎那，一道霹靂劃開寰宇，雷聲隆隆，大雨傾盆，蒼穹搖撼，似詩的震怒，心底的巨浪騰空，靈光噴薄而出，幾乎來不及捕捉便閃過開篇文字：“有多少霹靂就有多少驚覺/就有多少驟雨催促的啟程/門推開了中華人民共和國的黎明/青絲盈滿汁液/轟雷般百萬誓師的奔赴/像雨腳踏出一座雄起起的雨城。”隨即，一匹來自喜馬拉雅的駿馬從天而降，掀起了特提斯古海的滔天巨浪，一場中國共產(chǎn)黨經(jīng)略西藏70多年的光輝史詩拉開了序章。

長詩寫作是對個人命運的反思與拷問，是對個人生命經(jīng)歷的回溯與踐行，是對個人體力與心力的全方位歷練與考驗，是對個人沉淀與情懷的丈量與噴薄。在一天天的磨難與混沌中，在與十八軍戰(zhàn)士的雙向奔赴中，我似乎找到與血脈和心跳共振的路徑。千千萬萬援藏干部，從家鄉(xiāng)出發(fā)，一路向西向上向光的薪火之旅不正是同一個人在不同時代發(fā)出的吼聲嗎？雖然時代不同，但為國赴難理想泣血的你，不正是剛剛新婚即生離死別的我，不正是以一己之軀向英雄獻祭，賡續(xù)偉大愛國主義精神根脈的我嗎？詩必須建立在個體生命的共情之上，還原人類共有的命運與淚花。

塵埃望向天堂，雨滴漫濾湖沼。于是，隨著寫作的深人，路越走越高，越行越遠，我與先烈們的關(guān)系也越走越近、越親，以至血濃于水，你中有我，我中有你。從那時起，我目睹了喜馬拉雅之上還是喜馬拉雅，觸摸到這首長詩內(nèi)在的共鳴基因與肌理脈絡(luò)，找到了喜馬拉雅的詩歌鑰匙，找到了搭建夢幻舞臺的空中天梯。當我繼續(xù)攀登，我認識到自己的渺小，我留在喜馬拉雅的那些腳印，是個體生命向遼闊世界的致敬。這首詩，是繼《西藏書》《山海間》之后的一次跨越，是英雄贊歌，是為一個偉大的時代獻出的男高音。

關(guān)節(jié)打通了，詩路開竅了，信心也爆棚了。但我每天告誡自己，一天不超過30行，必須以沉實的腳步推進，力求每句話都有內(nèi)容支撐，句與句之間必須有內(nèi)在邏輯。我每天凌晨5點到下午1點，寫作8個小時；下午開會，處理些文件；一到晚上，便興奮不已，根本無法入睡。為了讓詩神在一早便積聚洪荒之力，我晚上必須以酒買醉，讓不斷高亢的神經(jīng)暫時松弛下來，以獲得蓄能般的持續(xù)傾瀉的源泉。

“涕泣交而凄凄兮/思不眠以至曙/終長夜之曼曼兮/掩此哀而不去。\"這是我身臨其境的淪陷。為了這首長詩，我有時一片茫然，必須等到哭泣到來才能擠出一滴眼淚；無數(shù)次，還原時代，還原血淚，還原細節(jié)，還原呼吸，讓那些過往的歷史真實與時間的硝煙在我身上再碾壓一次；直到在冰封的骨節(jié)復(fù)活，直到每一句詩歌都從痛苦的心靈中誕生希望的花朵，直到苦難的真實讓情感也具有了真實的力量。寫著寫著，在詩歌中誕生了詩歌，卻忘了在寫詩。

13年的西藏之旅，讓我深感走出去才有視野格局、詩和遠方，走出去方知使命擔當；深感偉大的疆域?qū)ξ业慕櫍簧罡腥祟愋枰咴姼栊枰叻濉？空Z言星粒取火的人，詩歌若要來一次飛升，必須無條件地領(lǐng)受大荒大野的洗禮，在文學(xué)和地理這兩座高峰間飛架語言的長虹，以喜馬拉雅巨龍的高標騰躍于我的心靈圖譜。

無數(shù)次駐足、仰望一青藏高原，千山之宗，萬水之源，高天厚土，雄風浩蕩，不僅保留著地殼運動、古海隆起時宇宙的輝煌，慷慨無私擁抱每一位萬里朝圣的跋涉者，更孕育了中國詩歌古意蒼茫、清澈深遠的萬千氣象。在天人合一、萬有相通的中華文化中，青藏高原這片莊嚴、神秘、靜穆的土地，完美象征著高原高峰的精神版圖。它不僅是地理意義上的坐標，也是中華民族的精神脊梁，更是每一顆藝術(shù)良心仰望的精神高地。

“自然性喚起人性，以人性注入詩性，以詩性感召神性”向我們生動演示了詩歌的發(fā)生原理，它以奇逸瑰麗的物象和撥云見日的創(chuàng)造力洞察世事，觸及靈魂，呼喚我們行動起來，開啟壯麗的實踐。

“高原”“高峰”不僅關(guān)乎每個詩人，還關(guān)乎一個時代的詩人整體的生存姿態(tài)和精神樣貌。詩無止境，珠峰在成長，詩人也在成長，詩歌“高峰”是一個時代的精神標高，是不斷生成的、不斷創(chuàng)造的，誕生在你追我趕、波瀾壯闊時代風云中，需要“數(shù)風流人物還看今朝\"的擔當。

三

我站在這“世界屋脊”的國王、矗立在珠峰新高度的地標旁，深感古老而燦爛、奇謫的西藏傳統(tǒng)文化對我的滋養(yǎng)；深感《山海經(jīng)》所描述的奇幻篇章和創(chuàng)世紀的全部悲壯，在世界屋脊的高地上都找到了原初的回聲和承載的母體；深感\(zhòng)"好風憑借力\"\"詩酒趁年華”，在日復(fù)一日對《離騷》《天問》的浸染中，找到了詩歌如何寫得呼天喊地、縱情動情的精神原力，也感受到中國長詩源頭復(fù)活新生的魅力。

我無限膜拜的屈原，成了我的精神始祖。他那一口氣吹山沉海的長嘯，那讓每一個詞語化身燦爛星河的悲憫，正是對壯麗河山的博大抒情，是對“魂魄毅兮為鬼雄”的激烈壯懷。這種精神所承載的浩然正氣，如高原雄風，震古爍今，推涌滾滾大江，直達星辰大海。

所以整部長詩的寫作，正是在屈大夫“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬”的引領(lǐng)下完成的。正是屈大夫那裁云縫霧的想象，云鵬霧馬的興象，高遠浩蕩的格調(diào)，奇逸瑰麗的意境，悒郁愴快的情愫無日不在我腦海中奔突，然后撞擊生成詞語的佳釀，讓《喜馬拉雅》在神話里復(fù)活地理，在地理里再造神話。在這世界屋脊的舞臺上，以大高原為背景，宇宙視野、蒼生情懷、歷史擔當皆在我的胸壑之中，一切不曾遠去，一切皆在眼前。如果沒有這些文化“大餐”的滋補，根本不可能完成這首詩，也無法想象這首詩會成為什么樣的詩。

四

沒有家人的支持，斷沒有這首長詩。一個人援藏，一家人援藏。我被藏北牧民稱為“建幼兒園的牦牛”，那是因為妻子徐穎蕾一人照看兒女，在我連續(xù)兩次申請延長援藏，決心把幼兒園建到牧民家門口時，她一邊撫摸著當年尚在襁褓、只有5個月大，如今與我在西藏的年輪一樣大的兒子陳在今，一邊整理著剛上初中的女兒陳一天的書包，含著眼淚，深情笑著說：“你放心，我們的孩子我照顧好，牧區(qū)的孩子一樣需要你的照顧。\"從此，便是白云上的牽掛。

當我走在絕域蒼茫的小徑，走進月亮孤懸的勝境，走到了生命和記憶的高處，突然覺得我的一生都在后退。我從杭州出發(fā)，逆大江而行，跨越山海，退至村一樣大的縣城那曲申扎縣；退至橫斷山脈深處，一個樹葉那么大的葉巴村；乃至無路可退，退至草屑、泥水、塵埃，并從這里出發(fā)，扛起飄揚的旗幟，秉持先輩的律令，從冰凍的熱土積聚我們薪火的賡續(xù)。

大自然億萬年沉默，期待著我們心中詩歌古海的再一次崛起，讓我們謳歌這生生不息的浩瀚，萬物生長，自由自在；巍巍雪山，讓我們用意象照亮更多的人；煙波江上，讓我們用意境溫暖人類的精神家園；雄關(guān)漫道，讓我們接續(xù)千年盛唐那璀璨的星光；以夢為馬，“讓夢想照進現(xiàn)實，讓行動成就未來”；珠峰旗云，“海拔高，境界更高”，讓我們用境界改變世界，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。

（源自《文藝報》，有刪節(jié)）責編：馬京京