01
在廣袤無垠的非洲大草原上,巨大的綠色絨毯向遠方鋪展,一群斑馬正在悠閑地吃草。突然,一頭身姿矯健的獅子從草叢中探出,射出如炬的目光。幾匹斑馬警覺地豎起耳朵,捕捉著周圍的動靜。獅子逼近了,斑馬群開始騷動。隨著一聲短促而急切的嘶鳴聲,斑馬群立刻朝著同一個方向狂奔而去。在關鍵時刻,斑馬群突然改變方向,憑借速度和耐力的優勢甩開了獅子。長時間的奔跑讓獅子疲憊不堪,只能眼睜睜看著斑馬群成功逃脫。很快,斑馬群恢復了平靜,在夕陽下悠閑地吃草,好像什么也沒有發生過一樣。
這一切正如斯坦福大學神經生物學教授羅伯特·薩波斯基在其著作《斑馬為什么不得胃潰瘍》中所描述的那樣:斑馬不會在腦海中不斷回放逃命時的驚心動魄,也不會去思索下一次是否還會有這樣的好運。這是為什么呢?因為斑馬的壓力反應只存在于威脅發生的當下,這使得它們面對威脅時的反應與人類不同。它們不會像人類那樣,在壓力過后仍舊長時間感到緊張和焦慮。
02
同樣“情緒穩定”的還有牡蠣。牡蠣幼體是浮游生物,這一階段的它們如同大海中的漂泊者,受水流裹挾四處游蕩,采取濾食的方式獲取食物。周圍有什么就吃什么。
這難道不危險嗎?當然危險,隨波逐流的牡蠣幼體隨時可能成為其他濾食動物的獵物。即便如此,它們也不會做出任何躲避舉動。
隨著牡蠣幼體的成長,一旦找到合適的基質并能黏附固定,它們便開啟了固著生長的模式。這時候的牡蠣,就像一個專注自我成長的“隱者”。它們依靠海水帶來的鈣質構建自己的外殼,并放棄了一般貝類擁有的較強的運動能力,僅依靠閉殼肌緊閉外殼來抵御外界干擾。當水中有異常的響動、水流改變
強度和方向,或是光線突然變化時,它們會迅速關閉外殼。而當捕食者接近時,它們唯一能做的也是迅速緊閉外殼。
活著對牡蠣來說極為簡單。它們的所求也不多。它們既不主動捕食其他生物,也不像食草動物那樣啃食水生植物。它們也不是寄生生物,不會吸食其他生物的血液來獲取營養。至于食物來源,僅僅是當外殼打開時,隨海水流動沖進來的各種有機碎屑而已
在繁殖方面,牡蠣也沒有表現出什么復雜的求偶行為。當繁殖季節來臨,牡蠣唯一會做的,是將生殖細胞一次性釋放出去,任由它們隨波逐流。某些生殖細胞在海水中幸運地隨機結合,形成了受精卵,這些受精卵便又開始了新一輪隨波逐流的生存之旅。牡蠣簡單而純粹地遵循自己的生物學規律生存與繁殖,正所謂\"得之我幸,失之我命”。

迅速開啟自我保護模式。它們會敏捷地鉆進濕潤的泥土里,就像找到了一個安全的避風港。此時,肺魚的“肺”開始發揮作用,憑借著特殊的生理構造,肺魚得以進入類似休眠的特殊狀態,可以連續數月不吃不喝,躲在泥里靠“肺”呼吸。
03
野生動物面對變化無常的生存環境,唯一能做的大概是接納并適應。實在活不下去,就先“死”一會兒,等環境好了再活過來。休眠就是這么回事。除了人們熟知的棕熊、黑熊等哺乳動物會在食物短缺、溫度驟降的冬季進入休眠狀態外,某些魚類也進化出了類似的智慧。
這種生存策略,是肺魚為適應環境長期進化的結果。在廣袤的非洲,干旱時有發生。為了生存繁衍,肺魚另辟蹊徑,逐漸發展出用“肺”呼吸的生存本領。這使得它們像兩棲動物一樣,既能在水中自在游動,又能在陸地上存活一段時間。當枯水期來臨,肺魚如同進入了“夏眠”,把自己包裹在泥土里靜靜等待。直到雨水降臨,河流重歸奔騰,肺魚才會從泥土中鉆出,回到水中,繼續它們充滿生機的生命旅程。
與多數靠鰓呼吸的魚類不同,擁有4億多年歷史的肺魚,進化出了極為發達的呼吸器官——“肺”(其類似肺,可進行氣體交換),其“肺”幾乎與整個身體等長。這一獨特的構造為它們非凡的生存能力奠定了基礎。
動物的生存智慧藏在每一次應對挑戰的選擇里。面對威脅、未知與極端環境,斑馬、牡蠣、肺魚各有應對之道一一不糾結過往、不憂慮未來,只依本能與規律生存。它們以最樸素的方式適應自然,不內耗、不焦慮。如果人類需要一本解壓手冊,動物世界便是絕佳的范本。
當面臨河流干涸這種極端狀況時,肺魚會
(源自《莫愁·小作家》,有刪節)責編:馬京京