回想小時候學寫毛筆字，印象最深的是那本練習簿：在大大的米字格里，印著用紅線鉤出的空心字，我們在筆尖蘸上墨，小心翼翼地把字填滿。

對于一個初學的小孩子來講，那支筆似乎有些太長了，握筆姿勢生疏，總找不到合適的發力方式，墨落在紙上，線條常常會歪、會抖所以就很納悶：古代人為什么要用這么別扭的方式寫字？

毛筆書法，對于今天的大多數人來說，只是幼時一種淺嘗輯止的訓練。若是沒什么特別的興趣，一旦放下，便不會再拾起來了。然而，真正對漢字產生一種深刻的視覺印象，可能也正始于那些描紅或雙鉤的輪廓，在一點一滴、一筆一畫中，引領我們認識漢字的精妙與豐滿。

不是每個人都深請書法，但對于毛筆字，我們都有一種宛如兒時記憶般的親切感，

每次欣賞古代書家留下的墨跡，感受它們的曲直有度、神采飛揚，看它們是字，又似圖畫，似音樂，似舞蹈那是一個生命旺盛的世界。靜靜品味，漸漸入神，仿佛也把幼年余留的那些空心字重新填上了。

書寫，是一種能力。能寫一手好字的人，常常能令人另眼相看。

過去的人常常寫信。看一個人寫的信，首先是要明白對方傳達的意思一這屬于文字的實用功能。

如果讀完信后，還忍不住一看再看，逐漸忘記了字面的意思，沉浸于字的線條、間架結構所帶來的美感一一這時，才能稱之為“書法”，才產生了審美。

一個人的書法，大多以楷書為基本功，寫成的第一個字很可能是“永”。“永\"字中包含了漢字的主要筆畫，據說當年王羲之練這一個字練了許多年，后來流傳下來了“永字八法”。

王羲之年少的時候，有一位衛夫人教他寫字，她的書法訣要是《筆陣圖》。《筆陣圖》或許是“永字八法”的前身，它指導人寫基本筆畫，卻又不像是在講怎么寫。

比如“、”，如“高峰墜石”。這一“點”，如何寫？不給你講技巧，而是要讓你感覺到：山峰之上有塊石頭墜落下來。

這塊石頭，有重量，有質感，墜落時還會有速度、有力量…《筆陣圖》一邊教書法，一邊叩開豐富的感覺世界。

再如“一”，如千里陣云，像云層在遼闊的天際排開陣勢，延展伸張。

“丨”，如萬歲枯藤，像一根頑強堅韌的老藤，看似枯老，卻毫不妥協。

“（”，如崩浪雷奔，像洶涌而來的滔滔潮 水，連綿不絕，咆哮如雷…

《筆陣圖》和“永字八法”一樣，都是先把字拆開，將字義暫時消解，在筆畫中進入視覺的審美，并調動起身體豐富的感覺去體會、去感悟。

審美，是跟自己生命息息相關的活動。失去了回歸自身的感受，藝術和美都只是徒具形式而已。

書法的美，是與生命相通的。“高峰墜石”，學習了重量與速度；“千里陣云”，感受了開闊的胸懷；“萬歲枯藤”，懂得了強韌的堅持…通過書法，我們可以感知世間種種現象，這也是書法美學的意義。

唐朝的張旭，用書法表現世間各種形象：“山水崖谷，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰斗…”通過自己的情感體會，這些形象都是“可喜可愕”的。

張旭的楷書寫得非常好，但熱愛狂草更多一些，這種書體更利于情感的宣泄。“喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無聊，不平”，一旦有動于心，他就會用草書來抒發。

一幅書法作品，可以展現作者創作時的生命狀態，讓瞬間揮灑的、永不復得的情感，在紙上凝結成為永恒。

書法，是生命的立此存照。

“深識書者，惟觀神采，不見字形。”今天很多人去看書法作品，尤其是行書和草書，可能根本無法辨識上面寫的是什么字，但仍能感受到那種飛揚的神采。

書法能成為獨立的藝術，因為它可以擺脫文字的實用功能，無須拘泥于字形字意的表達，只用線條的形態、點畫的輕重、行筆的緩急、結構的疏密，就能在純粹的視覺美感中表現出神采。

王羲之的行書，遒美健秀，心隨筆行，在浪漫的時代里只做真實的自己；歐陽詢的楷書，規矩方圓，是書寫的典范，也是做人的楷模；張旭、懷素的草書，合稱“顛張狂素”，顛和狂，又何嘗不是生命的調性！

據說，當年張旭看了公孫大娘舞劍，在頓挫的神韻和豪蕩的氣勢中，頓開茅塞，領悟了狂草的筆法精髓。

《新唐書》里還說，張旭會在酒醉之后，“以頭濡墨”。這甚至已經算是一種即興的表演藝術：以肢體的動作，帶起墨的流動、潑灑，倏忽之間變化無常，如急風驟雨般不可遏制。

杜甫看過公孫大娘舞劍之后，寫過一首詩，其中一句“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，為同時寫書法美學和身體美學的佳句。

“來”與“罷”，是“動”和“靜”，是“放”和“收”，是“速度”和“靜止”。“雷霆”，是向外爆發的力量；“江海”，則是向內含蓄凝聚的力量。

書法和舞蹈，最后都不只是體現外在的形式，而是要向內尋找身體的力量，還有生命的各種可能。

林懷民的“云門舞集”，曾編排書法系列的三部曲。從行草到狂草，舞者的翩跗身影，恰似書家手下飛舞的筆墨。舞者用身體的動靜收放，詮釋著書法的美麗意象：用身體的形態，模擬“永字八法”；用身體的舞動，呼應書寫的筆跡；用身體的張力，表達墨的酣暢淋漓·…

蔣勛先生在評價這部舞劇時說：“舞者的身體，像洪荒里的第一聲嬰啼，有大狂喜，也有大悲愴。\"“舞者的身體用到極致，飛揚在空中，翻卷騰躍，像狂風里的亂葉，像一朵落花，掙扎著離枝離葉，像最孤獨的武術，沒有可以征服的對象，回來征服自己。”

書家落筆之時，何嘗不是一個舞者？

他們感受著自己的氣息，用身體的律動運筆，調動整個生命的氣勢，聚合，發散，跳躍，低盤墨的酣暢，也是身心的酣暢，它是自由自在的，也是因循法度的，有凝固的墨跡，也有律動的靈魂。

用毛筆寫字，是全身的投人，也是一種生命的呼吸。或許人生就如這書法、如這舞蹈，上一刻平鋪直敘，下一刻峰回路轉，停頓時安靜得像一座山，行筆時像泉水汨汨涌流。

那些毛筆字，用書寫與生命的重疊記憶，講著中國人內心深處的東西。因此，縱然隔了千百年的時光，它們仍然無比鮮活，無論何時拾起，都能把靈魂重新喚醒，恍若重生。

（源自“誰最中國”，方可薦稿，有刪節）責編：黃舉鑫（見習）