南京抖空竹：別讓空竹停留在過去

即便是在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的當(dāng)代，仍有一批默默堅(jiān)守傳統(tǒng)技藝的守藝人。

如果沒有近距離地與南京抖空竹傳承人交流，空竹在我們的腦海里大概只有一個(gè)模糊的影子。直到根據(jù)蛛絲馬跡追尋，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)常被人忽略的民間游戲一一抖空竹，其早已在2006年5月20日經(jīng)過國務(wù)院批準(zhǔn)，列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄了。

抖空竹的主體“空竹”，又被稱為空鐘、空箏，還有嗡子、響鈴、轉(zhuǎn)鈴、老牛、悶葫蘆、風(fēng)葫蘆、響葫蘆、天雷公公等。空竹有單輪和雙輪之分，雙輪狀如腰鼓，單輪形如陀螺，輪上挖有多個(gè)小孔，因其輪內(nèi)空心而有竹笛，故名“空竹”。《水滸傳》中也有記載：“只見街市上一個(gè)漢子，手里拿著一件東西，兩條巧棒，中穿小索，以手牽動，那物便響。宋江見了，卻不識的，使軍士喚那漢子問道：‘此是何物？’那漢子答道：‘此是胡敲也。用手牽動，自然有聲。’”

眼見此景，宋江還特地作詩一首：“一聲低了一聲高，嘹亮聲音透碧霄。空有許多雄氣力，無人提挈謾徒勞。”他自比空竹，表明自己無人提挈，何以振響。人都需要借助外力，更何況是空竹呢？時(shí)代在發(fā)展，曾經(jīng)躍動于絲線上嗡嗡作響的空竹，也漸漸地隱入歷史的塵埃里，空留傳承人獨(dú)坐一隅，望著倉庫堆積的作品懷念過往。

2020年被認(rèn)定為第五批江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“抖空竹”代表性傳承人的孫光輝，就面臨著這樣的困境。帶著種種疑問，在甘家大院內(nèi)的南京市民俗博物館中，我們見到了守在一張長桌旁的他。

在小小的空間里，展示著孫光輝多年來的空竹作品，其中也包括在1997年香港回歸時(shí)，孫師傅的父親和爺爺共同制作的，直徑達(dá)52厘來的超大空竹。關(guān)于它的靈感來源，孫師傅已向慕名而來的人們講述過多次：“除了它的發(fā)聲輪用的是蒸籠屜子之外，空竹的門子用小刀是開不動的，要用專門的工具挖。包括它里面的擋，也要專門找毛竹片擺在里面。無論空竹是大還是小，做法和材料，一樣都不能少。”

孫師傅說起來簡單，實(shí)際上空竹制作卻絕非一日之功。將近78道工序，也只不過是匠人的粗略計(jì)算，真正涉及的步驟遠(yuǎn)不正于此。“竹子買回家以后，要把竹表面的青劈掉，劈掉以后還要擺在缸里頭泡，泡軟才能上車床車。”竹子經(jīng)過車床之后，會車出同樣大小的厚度，看似輕松的準(zhǔn)備工作，已經(jīng)耗費(fèi)匠人半年時(shí)間。

做完這些步驟，基本正值夏日，孫師傅會在這段時(shí)間給發(fā)聲輪開“門子”，目的是讓空竹成品能夠有進(jìn)風(fēng)口，以便發(fā)出聲響。他從早晨開工，一做就做到晚上九點(diǎn)多。長時(shí)間久坐讓他渾身酸痛，即使如此，一天也只能開幾十個(gè)框子，急也急不得。

長時(shí)間久坐讓他渾身酸痛，即使如此，一天也只能開幾十個(gè)框子，急也急不得。

我們提到他過往車竹子時(shí)，臉被蹦出的竹屑刮傷的往事，他笑笑：“這都是小事，這都不算事的。以前為了趕貨，手受傷了，第二天起來往傷口上貼一個(gè)創(chuàng)可貼，邊做血還在往外流，就再換一個(gè)創(chuàng)可貼繼續(xù)做。”

孫師傅從十幾歲開始跟著爺爺學(xué)習(xí)傳統(tǒng)空竹制作技法，幾十年過去，難免落得一身病痛。然而比起那些疼痛，孫師傅更慶幸自己前段時(shí)間去看醫(yī)生，躲過了頸椎癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)。并且現(xiàn)在的空竹制作開始半機(jī)械化，比從前的純手工制作要節(jié)省些許精力。“空竹上蓋著的圓板以前要用手畫，畫出來就不太圓，套進(jìn)框子里也不嚴(yán)實(shí)。現(xiàn)在用機(jī)器一車就圓了，好多東西都跟著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，但在總體上，空竹制作還是要花費(fèi)將近一年的時(shí)間，大部分工序還是純手工。”

但事實(shí)是，那些曾經(jīng)傾注心血制作的空竹，如今卻幾乎無人問津。多虧博物館提供的免費(fèi)工作坊，否則一年只能售出零星幾個(gè)空竹的孫師傅根本無法維持基本的生活。“雖然抖空竹的人漸漸多了，但是制作空竹的傳承人卻沒有出現(xiàn)，再加上很多原材料已經(jīng)買不到了，空竹制作的確面臨失傳的境地…”孫師傅有些無奈。

傳統(tǒng)空竹是竹木結(jié)構(gòu)，除了原材料竹子難以購買，用于黏合的骨膠也越來越難找到。過去的骨膠需要用豬、雞、鴨等各類動物的骨頭熬制，現(xiàn)在已逐漸被更容易生產(chǎn)的膠水代替，這讓孫師傅十分苦惱。他目前還在小學(xué)教授抖空竹的課程，其實(shí)使用的也是塑料空竹而非傳統(tǒng)竹木空竹，背后也是考慮到手工空竹的價(jià)格較高，而孩子們在練習(xí)時(shí)容易摔壞，不得不使用塑料空竹以增加使用壽命。

孫師傅聊到，現(xiàn)在的空竹更像是一種懷舊的象征。在他小時(shí)候，一個(gè)空竹一兩毛錢的價(jià)格已是高昂，只有經(jīng)濟(jì)富裕的人家才買得起。他說這有點(diǎn)像人們追求的奢侈品，空竹就是他小時(shí)候的“奢侈品”。如今的傳統(tǒng)空竹，或許只能當(dāng)作贈禮，給老年人充當(dāng)童年的回憶了。

現(xiàn)今工作坊里的空竹基本都是過去制作留下的庫存，隨著孫師傅年紀(jì)的增長，一年制作一千個(gè)空竹的工作量已經(jīng)很難達(dá)到。“未頭空竹賣不動，我就在想，千萬不要在我這一代失傳，所以還是靠自己在堅(jiān)守。”

到今天為止，孫師傅仍日沒有找到合適的傳承人。雖然他非常愿意傳授技藝，但似乎沒有年輕人下決心來學(xué)習(xí)空竹制作。“我從小跟著爺爺，無形當(dāng)中受著一種熏陶。人們都說朽木不可雕也，可我看到那棵朽木能被幾把刀切出好看的花紋，我看著看著就學(xué)會了。但它其實(shí)是很復(fù)雜的東西，沒有三年是學(xué)不會的。”孫師傅訴說著背后的辛酸，“我們自己都養(yǎng)活不了自己，怎么能請別人來干活呢，你說對不對？”

“不過我的心態(tài)還是挺好的，還是要樂觀。每年過年很多人都要來夫子廟看我抖空竹。我不是吹牛，半個(gè)江蘇省的人可能都認(rèn)識我。”他細(xì)數(shù)著上過的媒體、出訪過的國家、見過的重要人物，十分自豪自己能將中國傳統(tǒng)民俗文化帶到國外。

他有一副用了將近40年的空竹桿子，甚至養(yǎng)出了包漿。孫師傅激動地分享著桿子的故事，像是在談?wù)撍摹盎辍薄⑺闹劣H一般親切。

“我是制作加表演捆綁式的非遺代表性傳承人，表演的時(shí)候又是另一種傳承，所以我的抖法依舊是傳統(tǒng)的抖法。”年近60的孫光輝一邊抖著空竹，一邊還在等待。在年輕群體當(dāng)中，是否會有一道曙光向他走來？他想等一個(gè)答案。

（文章轉(zhuǎn)載自上城士微信公眾號）