癡念四章

花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)篇

貪癡

蝸牛是屌絲。風(fēng)里雨里奔波苦，旅館又那么貴，治安又那么不好，撂了破房子在路邊，會(huì)被人搶走的。所以，隨身背著它那個(gè)蝸居，到處走，聊避風(fēng)雨。這不叫貪。是必要的吧。

有一種癡蟲(chóng)，叫蝜蝂。一路走，一路撿，把它所遇到的一切“寶貝”都往背上扛。累得牛吼，仍癡心不改。人可憐它，解放了它，它還急赤白臉地跟人急！趁人不注意，就又扛起來(lái)就跑，不到累死不休息。又喜歡往高處爬，不到摔死不算完。

這樣的蟲(chóng)子現(xiàn)在也多見(jiàn)。唐朝時(shí)就有，柳宗元見(jiàn)過(guò)的。

但是，說(shuō)什么好呢？人家就圖這么個(gè)樂(lè)子。也許是受多了貧與困的傷與苦，勘破了世情人情的不堪與涼薄。以人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)論，也是可以理解的。英國(guó)的王爾德說(shuō)：“我年輕時(shí)，以為金錢(qián)是重要的；到老了，發(fā)現(xiàn)，果然如此！”

不好說(shuō)啥的。你也沒(méi)有同情人家的資格啊。

驕癡

我們老家把癡人叫“鵝頭”。對(duì)，對(duì)，對(duì)！就是“曲項(xiàng)向天歌”的那種扁毛畜生。你可以想象得出它梗著脖子和天叫板的癡樣子。據(jù)說(shuō)牛眼看物是放大，所以牛謙卑；鵝眼看人是縮小，故而鵝自大！狗眼只是看人低，鵝眼看人小，見(jiàn)人就撲上去，比狗還執(zhí)拗地撕咬。這呆頭鵝！被人用來(lái)看家護(hù)院了。

鱖魚(yú)也是。見(jiàn)人就豎起鬣須，以為人怕了它了。

但，精衛(wèi)不是，螳螂不是，青蛙不是！那一年，勾踐滅吳，大軍所到之處，蕩然一空，靡有孑遺。正行進(jìn)間，有一怒蛙，穿綠色迷彩，如坦克一般，虎踞當(dāng)?shù)溃宰∪ヂ罚环湃娺^(guò)去，要為它的家室復(fù)仇！這不是驕癡，不是傻，這是寧為玉碎的意志！是決心！是勇氣！越王為之扶軾，我也要向其致以崇高的敬禮了！

立正！

情癡

自戀也是一種愛(ài)情吧。“愛(ài)自己，是終生浪漫的開(kāi)始。”

有自戀成癡的。譬如錦雞，自惜羽毛，常臨水自照，多有溺水而亡的；譬如梅花鹿，癡迷于自己枝枝椏椏的鹿角，常因此掛在樹(shù)叢，被獵人割了鹿角去；美少年納西索斯對(duì)山林女神的求愛(ài)不屑一顧，卻愛(ài)上了自己水中的倒影，最終化為水仙一叢。

自戀?zèng)]什么錯(cuò)。要是能分一點(diǎn)兒愛(ài)給別人就更好了。會(huì)顯得更有愛(ài)，更可愛(ài)，顯得不那么自私。

愛(ài)人如己比較難，也比較少見(jiàn)，所以彌足珍貴，因此備受稱頌。鳥(niǎo)中多有這樣的，一夫一妻，矢志不渝。 譬如天鵝，譬如鴛鴦，譬如大雁。你捉了雌的，雄性會(huì)自投羅網(wǎng)；你捉了公的，母的會(huì)自殺身亡。

金末元初元好問(wèn)就遇到過(guò)這事兒，填詞《摸魚(yú)兒·雁丘詞》：“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，是中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)，渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？”汾水河邊，壘石成丘，安葬了那對(duì)情癡。

我有一晚在汾河邊散步，忽然想起，就一路癡癡地草叢里搜索，無(wú)果。現(xiàn)在，誰(shuí)還會(huì)在乎一對(duì)鳥(niǎo)兒的愛(ài)情呢？沒(méi)人會(huì)想起該保護(hù)這對(duì)愛(ài)情英雄的紀(jì)念碑的。

其他

有一只鸚鵡，路過(guò)一山，看山火燒天，便不遠(yuǎn)萬(wàn)米，到溪邊濡濕了羽毛，去滅那山火。自然杯水車(chē)薪，精疲力竭，還被燒烤成只烏鴉一般，僥幸逃生出來(lái)。人問(wèn)這傻鳥(niǎo)，何苦呢？它答：“只為曾在此山住過(guò)。”

此誠(chéng)癡情中之大者也。

玩物喪志

明張岱云：“人無(wú)癡，不可交也，以其無(wú)深情；人無(wú)疵，不可交也，以其無(wú)真氣！”我喜歡一切有深情的人。要愛(ài)，就深愛(ài)！深到癡，深到傻，深到貧無(wú)立錐，深到傷痕累累，仍不可理喻地執(zhí)著。未曾在深夜里痛哭過(guò)的人不足以語(yǔ)人生。未曾執(zhí)著到執(zhí)迷的人怎么會(huì)懂得放下的好呢？人生天地間，大概就因?yàn)檫@么一點(diǎn)點(diǎn)兒想不開(kāi)，才成其為人的吧。

癡迷于物，勝過(guò)癡迷于人。人是善變的動(dòng)物，你甚至不能兩次遇到同一個(gè)人。物不會(huì)背叛人，人會(huì)。從來(lái)都是人背叛人，從來(lái)都是。——但背叛也是對(duì)的。唉。背叛是忠實(shí)于自己。倘若你渴望矢志不渝的永恒之愛(ài)，那還是選擇戀物吧，選擇玩物喪志。

玩物喪志的感覺(jué)真好！不到喪志不痛快。茍得癡中趣，莫為醒者傳，一生受用無(wú)窮的。

宋朝米芾愛(ài)石成癡，人稱“米癲”。知無(wú)為軍時(shí)，于州廨見(jiàn)奇石，取笏袍而拜，呼為“石丈”。一時(shí)傳為笑談。米芾對(duì)這種謠言不屑一顧，撇撇嘴，辯道：“哪里有拜啊？！我真的只是作了作揖而已嘛！”真的，他只是作了作揖而已。

這事兒還有續(xù)集。怕米芾玩石喪志，朝廷派楊次公前去督查。楊次公一臉寒霜地問(wèn)責(zé)米芾。米癲也不辯白，只是一言不發(fā)，趨而前，于左袖中探出一石，徐徐把玩，抬頭看了次公一眼，緩緩問(wèn)道：“閣下覺(jué)得這塊石頭怎么樣啊？”楊次公扭頭不理。米芾又于右邊的袖子中探出一石，奇巧又勝前石。楊次公偷偷瞧了一眼。米芾收起，再出一石，巧奪天工啊！米元章?lián)P眉嘆道：“這樣的石頭哪能不愛(ài)呢？”楊次公忽然蔫人出豹子，搶了就走，一頭走，一頭說(shuō)：“非獨(dú)你愛(ài)，我也愛(ài)啊。”

——宋朝的文人啊，真是有情趣、懂生活、好有愛(ài)的一群人呢。

當(dāng)然，玩物可以，真不好誤了公事和家事的！宋徽宗也癡愛(ài)石頭，整了一出花石綱的大戲，結(jié)果，大宋朝落幕了。這就玩大發(fā)了。玩到忘了自己就好吧。老婆孩子還是要記掛在心上的——這是比國(guó)事更重要的使命。

情癡

該輪到說(shuō)人類了。人類也不是沒(méi)什么可說(shuō)的。有的。

好吧，我只好舉古代的例子。

情癡之祖，當(dāng)推尾生。真真是古今天下第一情圣。女子不來(lái)，尾生不去。后來(lái)，潮水先來(lái)了，帶走了尾生。“水里水里去，火里火里去。”尾生以抱柱“等死”的決絕姿態(tài)成就了“死等”的愛(ài)的傳奇。話說(shuō)到這兒，我已經(jīng)熱淚盈眶，悲不自勝了。稍等，且待俺擦去滿臉咸濕的淚水，再爆料點(diǎn)兒不必向外人道的內(nèi)幕消息：其實(shí)，那個(gè)女子，她永不會(huì)來(lái)！其實(shí)，尾生他一直知道，一直知道。不說(shuō)了，不說(shuō)了，難過(guò)。

不過(guò)，話再說(shuō)回來(lái)，倘若不是悲劇，那么，這則愛(ài)情故事就太無(wú)聊了，不夠圓滿了。咳咳，尾生，你死得光榮啊。

六朝時(shí)，癡情如疫情泛濫成災(zāi)，一家族一家族地感染哪，還沒(méi)得救。像后燕慕容家，北齊高家，都因此亡家亡國(guó)亡天下，算毀國(guó)抒情型情癡——讓我想起“燒別人家房子煮自己一包方便面”的故事來(lái)，壯觀是夠壯觀的，動(dòng)靜多少有點(diǎn)兒大了吧？！苻皇后死，慕容熙殉以嫂，拆城門(mén)，光腳徒步送別20里……可圈可點(diǎn)！真是死了都要愛(ài)啊？真是。真是感天動(dòng)地，足以與山河同在，與日月同光了。

你也許會(huì)鄙視這幫子傻瓜，笑他們不理智，不愛(ài)江山愛(ài)美人。我不這么看。真心覺(jué)得他們理智到可憐：江山是我的江山？你看那“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”。皇帝很了不起么？“古來(lái)將相今何在，荒冢一堆草沒(méi)了。”是這樣露水一樣的一生啊，露水一樣的！又是那樣的亂世，那樣的亂世！不如，抱了所愛(ài)，躲進(jìn)愛(ài)情的桃花源里取暖：暖一會(huì)兒，暖一會(huì)兒。有一會(huì)兒，是一會(huì)兒。是這樣實(shí)實(shí)在在的溫暖。

好想也有自己的江山啊。那樣，我也可以葬送著玩兒了。并沒(méi)有。

好吧，我只好粉江蘇的陳體方。陳體方是一枚詩(shī)人，窮，酸，迂，腐，呆，丑，老，境況正和我類似。他喜歡上了小姐黃秀云，一見(jiàn)之下，驚為愛(ài)情。黃小姐是聰明人，又愛(ài)詩(shī)，誆他說(shuō)：“我是一定要嫁給你的！但是呢，你太窮了。這樣吧，我就要百首情詩(shī)做聘禮。”陳詩(shī)人就信了。旁人笑他年老昏聵，癩蛤蟆想吃天鵝肉，他全不以為意，日日苦吟不休。每有吟詠，必先索酒！成六十余首，篇篇情深深意綿綿，終于神竭而亡！臨死，頭戴野花，乘肩輿，遍游山川，狂醉三日乃逝。

一個(gè)人一時(shí)傻并不難，難的是傻一輩子。我的偶像死得很及時(shí)！很幸福！他是幸運(yùn)的。不是每個(gè)人都有這么好的運(yùn)氣啊。羨慕！

死就死了吧。總這么著轟轟烈烈、要死要活的，誰(shuí)受得了啊？也不好亦步亦趨步其后塵的。

日常型的癡情也是癡情。十冬臘月，老婆病了，發(fā)燒，自己脫光了，站到院子里，把自己凍成冰塊，回屋抱著老婆給她降溫；老婆怕冷，起夜，你先掙扎著起來(lái)，攔住，自己坐馬桶上暖熱了，再扶她方便。

這也算情癡么？算！

好吧，就這樣子來(lái)吧。這樣子，來(lái)一輩子。

愛(ài)你沒(méi)道理

就好那一口兒

王老漢臨終，總也不肯落下那一口氣去，目呆呆地，抬抬手，指指大門(mén)外，又指指大門(mén)外。大兒子紅腫了兩眼，顫聲問(wèn)：“爸，你是在等我小弟回來(lái)么？”老漢搖搖頭。老二媳婦試探道：“爸，你是說(shuō)地里的麥子還沒(méi)收回來(lái)，你不放心走么？”老漢搖搖頭。老幺回來(lái)了，端來(lái)碗對(duì)門(mén)豆腐西施家的豆腐渣。老頭兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，掙扎了坐起來(lái)，吃了，又搖了搖頭，嘆了口氣，躺下，閉眼去了。

老漢年輕的時(shí)候，和對(duì)門(mén)家的女兒豆腐西施有過(guò)一場(chǎng)秘密的歡天喜地的戀愛(ài)，從此落下了好吃她家豆腐渣的毛病。

豆腐渣呀？嗯，豆腐渣。不為了什么，他就好那么一口兒！

豆腐西施后來(lái)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，給城里人做媳婦去了。這后來(lái)，老漢就開(kāi)始叨叨說(shuō)，這豆腐渣不是味兒了，不是原來(lái)的豆腐渣了。可仍吃吃不休。端了碗，一邊搖頭一邊吃，嘟嘟囔囔道：“不對(duì)了，不對(duì)了。”

哪里不對(duì)了呢？

我曾經(jīng)吃過(guò)她家的豆腐渣，真心難吃啊。

想，人活一世，草生一秋，駒隙之間，恍惚一夢(mèng)而已。終不過(guò)是水中月，鏡里花。所難放下的，不過(guò)那一點(diǎn)點(diǎn)兒念想；可勘把握的，那一點(diǎn)點(diǎn)兒實(shí)在，不過(guò)一碗豆腐渣而已——讓人生不那么像夢(mèng)一場(chǎng)啊。

愛(ài)你沒(méi)道理

愛(ài)，沒(méi)什么道理可講的。不愛(ài)時(shí)，也是。

這么說(shuō)，不是我胡說(shuō)，我是有哲學(xué)和科學(xué)依據(jù)的。譬如柏拉圖的球人說(shuō)，力比多荷爾蒙多巴胺什么什么的。只是科學(xué)、哲學(xué)太嚴(yán)肅了，因此不大通的。神話的解釋比較現(xiàn)實(shí)一些。因?yàn)槭巧裨挘裾f(shuō)的！愛(ài)這種東西，人不懂。

在西邊兒，愛(ài)神是長(zhǎng)著翅膀的，一會(huì)兒飛來(lái)，一會(huì)兒又飛走，到處亂飛一氣。他還是個(gè)孩子！孩子還調(diào)皮，還蒙了雙眼，到處亂射一通。咱們這邊“負(fù)責(zé)”的（負(fù)責(zé)的？負(fù)責(zé)了么？），是個(gè)昏聵的老頭兒，耳聾眼花，還得了帕金森綜合癥，灰暗的月光下，亂翻鴛鴦譜，顫抖著雙手哆哆嗦嗦地，亂綁一氣！綁住誰(shuí)，就是誰(shuí)了；綁成啥，就是啥了。

愛(ài)，就是這么回事兒。

有位美少年，——自然是高富帥的啦。自然有許多白富美跪求、哭求、上吊割腕喝藥求，求一夜，無(wú)果。那少年傲嬌，連眼珠子都懶得轉(zhuǎn)下去看一眼。后來(lái)遭報(bào)應(yīng)了。某次踏青，打馬從河堤上路過(guò)，邂逅一妓女，眇一目，丑得沒(méi)邊兒！可他就愛(ài)上了。買(mǎi)車(chē)買(mǎi)樓買(mǎi)別墅，低聲下氣不敢高聲語(yǔ)，孝子賢孫伺候著，生恐不稱其意。旁人嘲笑他，他還急了：“你們多嘴多舌什么？自從有了她，我回頭再看天下女子，還都多余長(zhǎng)了一只眼呢。”他父母為此還作了一首詩(shī)《天問(wèn)》，大意是，“這是為什么呢？”

這是為什么呢？春來(lái)草自青吧。也可能是他五行缺她。

【作者簡(jiǎn)介】王龍，1970年生，山西太原人。2013年起開(kāi)始寫(xiě)作。出版有散文集 《人間物語(yǔ)》。