小票大城

老北京有句俏皮話，老太太趕電車——你先別吹。平時身邊要是有那種“大明白”和“能耐梗”，別人遇上點什么事，本主還沒言語，他先咋呼上了：“這事你怎么不找我呢？找我，一個電話就搞定了，咱路子多野呀！”趕上知根知底、臉?biāo)峥诶涞氖烊耍?dāng)場沒準(zhǔn)就得噎他兩句：“成了啊！一個院兒住這么些年，誰不知道誰呀。老太太趕電車——你呀，先別急著吹。”

老太太、電車和吹牛是怎么捏鼓到一塊兒的呢？在100年前，北京開通了有軌電車，也就是俗稱的鐺鐺車。這種車平時都是兩個人配合著開，司機在車頭負(fù)責(zé)駕駛，售票員在車尾賣票，關(guān)照乘客上下車。從車尾到車頭有一定的距離，說話容易聽不清楚，電車公司就給售票員配了個銅哨。每次乘客上下完畢，車門關(guān)好，售票員就“嘟嘟嘟”一吹哨，告訴司機接茬往前開。有那出門坐電車的老太太年歲大了，腿腳不給勁，眼瞅售票員嘴里叼著哨馬上要吹，離老遠(yuǎn)就得扯著脖子嚷嚷：“哎，別吹！你先別吹！還有人呢！”一來二去，北京人就琢磨出這么句俏皮話。

月票也有DIY

到了1980年代，公交車上的售票員就不吹哨了，用的全是小方塊的電喇叭。二十出頭的大姑娘梳著麻花辮，藍(lán)工作服、白套袖，胸前掛著專用的小皮包，斜倚在靠近前門的專座上，橫捏著電喇叭舉到嘴邊：“王五井兒（王府井）到了，王五井兒到了啊！到站乘客請下車，車票、月票請出示，沒票乘客請買票……哎，那背大包的師傅，您再上來一步，對，再上來一步。上來一步，咱不就走了嗎！哎，得嘞，關(guān)門，走著！”

那時候也不講究排隊上車，乘客都是拉開一個扇面跟馬路牙子上站著，眼睛齊刷刷盯著來車的方向。瞧見車快進站了，身強力壯的小伙子最先沖出去，扒住車門一溜小跑，搶占有利地形。老幼婦孺緊隨其后，哄地往前一擁，右手拎東西、抱孩子，左手齊刷刷地高舉過頭，有月票的舉月票，沒月票的舉零錢。售票員一手收錢，一手遞票，嘴里問著乘客去哪，還得拿眼角余光檢查一晃而過的月票，哪怕隔著七八米遠(yuǎn)，也是瞟一眼就算拉倒。唯獨瞧見學(xué)生模樣的年輕人，尤其是美術(shù)類學(xué)校門口上來的半大小子，查得特別嚴(yán)，生怕讓手畫的假月票糊弄過去。

1924年，鐺鐺車開通伊始就發(fā)行了配套車票，轉(zhuǎn)年又推出了月票。幾乎在同一時間，《小井胡同》查六爺那樣的高人就動了憑畫畫手藝薅公交羊毛的歪心思。美術(shù)專業(yè)的學(xué)生本身就是干這個的，技術(shù)比查六爺高得多，自己畫完還幫別的同學(xué)畫。像什么西壩河一帶、阜成門馬尾溝實用美校附近的車站，那都是售票員提起來就腦仁疼的重災(zāi)區(qū)，稍不留神就容易掉溝里。公交公司后來也學(xué)精了，加強了反假票的培訓(xùn)，還特意安排有經(jīng)驗的老售票員負(fù)責(zé)這些線路。沒想到壞小子們一計不成又生一計，拉幫結(jié)伙出門前，特意安排一個有月票的同學(xué)當(dāng)“敢死隊”。車到站剛一開門，“敢死隊”就必須裝得特著急、特害怕那么個勁，噌一家伙躥下去。售票員一瞧這意思，肯定得下車追呀。沒票的那幾位抓住這么個棱縫，涼鍋貼餅子，他可就蔫溜啦。

中了計的售票員氣喘吁吁追出好幾十米，好不容易薅住“敢死隊”的后脖領(lǐng)子：“哎……你跑……跑什么跑！？有……有票嗎？”

“敢死隊”呢，不緊不慢掏出月票一晃悠：“有啊。”

“有票，你跑什么呀！？”

“我樂意，你管得著嗎！？管天，管地，你還管我拉屎放屁？”

售票員這時其實已經(jīng)醒過味來了，知道壞小子們玩的是調(diào)虎離山。可翻回頭再找那幾個人，早跑沒影了。眼前這位手里有票，又不能不讓走。原地老這么耗著也不是辦法，車上還有好些人等著呢。最后只能一咬牙、一跺腳，自己認(rèn)倒霉。幾個壞小子貓在暗處眼睜睜瞧著售票員上了車、關(guān)了門，開出去半站多地。這才跑出來，站在馬路牙子上排成一溜，沖著公共汽車齊刷刷高喊：“哦，給你一大哄哦，哦吼，哦吼！”售票員從車窗探出多半個身子，掄著拳頭罵街，那也是干瞪眼沒辦法。

2006年，北京全面取消紙質(zhì)月票，改用公交卡，畫月票的手藝徹底沒了用武之地，少數(shù)存世的手繪假票反倒成了藏家眼中的珍品。

從地鐵到城鐵

眼下老月票收藏圈常見的都是公交月票，只能坐地面上跑的公共汽車。二三十年以前，全國通地鐵的城市攏共就那么幾個，月票的發(fā)行量更加有限，所以無論過去還是現(xiàn)在，地鐵月票都屬于緊俏商品。1994年，西單大街兩側(cè)的平房區(qū)拆遷，胡同里的住戶集中搬到魯谷一帶的幾個小區(qū)。按當(dāng)時北京人的理解，三環(huán)以外就算農(nóng)村。為了方便拆遷戶進城，地鐵公司破例給每家解決了兩張月票。人多票少，具體給誰用、不給誰用，只能自己再內(nèi)部協(xié)調(diào)。很多漂在石景山的老西城人，兜里揣著特批的月票，坐1號線來回逛蕩，一晃就是十來年。每到月底還得去西直門、積水潭的地鐵站扎堆換月票，順便還能會會舊鄰居。

1999年，西直門站北邊的地鐵平房宿舍區(qū)拆遷，建成了今天13號線的前身，當(dāng)時叫“北京城市輕軌鐵路”，簡稱“城鐵”，跟1號、2號線算倆單位，想換乘必須重新買票。為了方便乘客，地鐵公司專門印制了5元面值的城鐵-地鐵換乘票，比分開買票能少花1塊錢。這種車票前后只發(fā)行了兩三年的時間，如今在收藏圈里比地鐵月票還稀有。

城里城外東直門

2002年冬天，往返東直門和西直門間的13號線全線貫通，東直門長途汽車站也迎來了它的最后時光。曾經(jīng)的東直門是城、鄉(xiāng)兩個北京的中轉(zhuǎn)站，城里人想去東邊順義、平谷、懷柔、密云幾個縣串親戚，必須得在東直門買票坐長途車。那邊的農(nóng)民打算進城逛逛，也得反向坐長途先到東直門，再換普通公交，郊區(qū)的長途票是橫排版，城里的公交票是豎排版。

1993年，北京撤縣改區(qū)勢在必行，東直門開通了直達(dá)順義的915路公交車。原先的幾趟長途車也掛上了“9字頭”號牌，逐漸向公交轉(zhuǎn)型的同時，還保留了不少老規(guī)矩。隨后20年時間里，東直門外的京密路始終保持公交、長途雙車并行的糾結(jié)狀態(tài)。車上的乘客日復(fù)一日往返城鄉(xiāng)之間，把紙車票換成IC卡，再從刷卡過渡到刷碼，見證了城市北京的步步為營，鄉(xiāng)村北京的節(jié)節(jié)敗退。2008年奧運前夕，東直門長途站升級改造為公交樞紐的一部分，半年后15號線破土動工，多條長途線路相繼撤銷，北京人對于“城”的認(rèn)知也從原先的二環(huán)里擴展到了六環(huán)外。