歸去 也無風雨也無晴憶新中國第一代京劇演員夏永泉

夏永泉先生去世有一年半了，像一簇光焰犀利的燭火，熄滅在2024年2月的最后一日。

他是新中國培養起來的第一代京劇演員，性格中帶著強烈的時代烙印，以著名小生的身份登上舞臺，又在聚光燈外寂靜落幕，他的命運與那個時代緊密相連，仿佛一艘顛簸起伏的孤船，時而被海浪高舉，時而又被推至海底。

梨園界是鑼鼓場，也是名利場，身在其中總有許多得與舍的選擇，得舍之間，構成一幅幅不同的人生圖景。“永泉總和別人不一樣。”電視劇《西游記》副導演、他的同學任鳳坡如是說，這也是我不斷回望他的原因。這樣一個特別的人，高蹈風塵外，歸去，也無風雨也無晴。

鄉愁上的梨園

一張1959年中國京劇院（現國家京劇院）《穆桂英掛帥》排練時的合影，氣氛莊重而鮮活。畫面中央，毛主席像肅然而立，墻上一幅《同光十三絕》氣勢恢宏。梅蘭芳、李少春等名角兒齊聚，談笑風生。夏永泉與另一位年輕演員楊秋玲，分坐梅、李身旁，象征著這個國家戲曲的新生力量。

“照片上這些人，只剩我了。”夏永泉曾對我說。時間似長風掠過，如今，畫中人物俱已飄零。

那是建國十周年，夏永泉21歲，他英俊而青澀，剛從中國戲曲學校（現中國戲曲學院）畢業，是那一屆的“科里紅”。在那個畢業生全國分配的時代，他被提前選入中國京劇院，成為那一屆業務定級最高的小生。在講究血脈與出身的梨園界，夏永泉像個“外來者”，愛上戲，更多緣自童年時的流浪，一段揮之不去的鄉愁。

1949年，11歲的夏永泉被母親帶離北平，遷往沈陽，鄉愁如水，他便每日去圖書館，翻看北京的報紙，直到某天，看到一張戲報。“臺上，那些演員閃閃發光，臺下，他們操一口京片子，聽著就好像回到了北京！” 那是沈陽的紅旗劇場，演員來自“東北軍區勝利國劇團”，皮黃聲中聞折柳，何人不起故園情？小孩子一下看癡迷了，像浸入一段夢境。

夏永泉愛戲成了癖，最終回京考取了上海華東戲劇實驗學校，校長是周信芳先生。離京那天，他大包小包剛出院門，疼愛他的“大媽”便追出來，塞給他一沓錢，又用煙袋鍋子指了指屋里：“哭啦！知道再也見不著了……”那一年他十二歲，兩個月后，父親入獄，不幸病逝，那場父子之別，竟成永訣。

許多年后，他隨團赴沈陽巡演，見到父親的老同學、時任最高人民法院東北分院院長的高崇民，老人一眼認出他，激動地說：“你爸可是我們留學時的才子，他考第一，我考第七……你長得可真像他啊！”

一樣的才華與背景，卻走向了不同的命運分野，這是夏永泉多年后才悟到的，人在歷史的交錯口，常如霧中行路，走的是哪一條，往往走完了才知道。

命運如戲，而新戲校的生活也波折起伏，華東戲校的孩子們此后分流，一部分由上海去了沈陽，又從沈陽回到北京，最終歸入中國戲曲學校，但無論在哪里，夏永泉似乎總是尖子生。蕭連芳先生——這位曾培養出葉盛蘭、毛世來等名家的“富連成”名師，愛他如掌上明珠，雖然初次見面，就劈頭蓋臉把他罵了一頓：“你他媽是少爺呀？我一連來了幾天，干什么來了？就看你來了！趕緊跟我喊嗓子去！”科班教了一輩子戲的老先生，并不理會新式學校的規矩，拎起正在上課的夏永泉就要走，半點不由分說。

夏永泉學習成績也好，被選為學習委員，語文老師批閱他的作文，常發出“文筆這么好，唱戲可惜了”的感慨；而老校長、原富連成總教習蕭長華先生不知聽了誰的推薦，給學生說《取南郡》時，手捻銀須，第一句便問“誰叫夏永泉吶？”

不過，夏永泉也有自己的心事，因為“出身問題”和“思想問題”，他遲遲未能入團，他渴望入團，“沒有入團就還不是黨的人”，可中國京劇院是全國最負盛名的院團，入選又是一種莫大的認可。忐忑間，他覺得自己是幸運的，“真好像唐僧取經到了西天”。

與梅蘭芳先生演對手戲

時代的浪潮很快將這顆新星推向更耀眼的舞臺。

他的名字開始頻繁出現在戲單與廣告上，他隨團赴日本演出，跟隨周總理出訪緬甸，唱片社還以70元的酬勞邀他錄制個人唱片（在當時是一筆可觀的收入）。作為黨培養起來的新一代京劇演員，他像一張光鮮漂亮的成績單，被滿懷信心地呈現在所有人面前。

至今，網上仍能搜到他的諸多舊照，包括與毛澤東、周恩來、胡志明的合影，每一張都定格了一段歷史，其中，便有開篇提到的《穆桂英掛帥》。

它是1959年中國京劇院獻給建國十周年的厚禮，也是梅蘭芳生前的最后一部戲。舞臺上，梅蘭芳、李少春、袁世海、李和曾、李金泉等名角全梁上陣，星光耀眼。夏永泉飾演穆桂英之子——年少英武、志高氣盛的楊文廣，宛如一顆微小的星辰，嵌入了這條璀璨的銀河。

不上場時，夏永泉常站在側幕條看梅先生的戲，一次演到《捧印》，一只手忽然從身后扒住他肩膀：快看！這才是梅蘭芳！”回頭看，正是李少春，他目不轉睛，語氣重重落在后三字上。舞臺上，梅蘭芳正在演繹著名的“九錘半”，夏永泉仿佛看見“梅先生的腳底升起一輪紅日，把他通體照亮”。

同樣被這束光照亮的，還有夏永泉自己。第一次，他和梅先生有了不止一場的對手戲，第一次，他的名字和梅先生寫在了一起。看過這戲的老戲迷說：“夏永泉臺上分寸極好，真把那股洋洋得意的小少爺勁兒演足了，有幾句詞兒才一念完，滿堂掌聲，后來人再念就沒這效果了。”

建國十周年國宴上，剛剛入黨數月的梅蘭芳帶著夏永泉和楊秋玲出席，他微笑著向周總理介紹：“這是我戲中的一雙兒女。”總理聽后開懷大笑，舉杯相碰的清脆聲中，古老藝術的傳承與時代使命的變革，達成了生動具象。

彼時，夏永泉家已破碎，可寡居北京的“二媽”還是會喜滋滋拉著小弟弟出門：“走，奔前門，看你哥和梅先生的廣告牌去！”大時代的動蕩下，命運交織又分別，不知當時的夏永泉想起這些，是否會陷入無形的傷感，又或許，京劇院的軍隊化管理與一部接一部地排戲，已令他無暇嘆息。

1960年，新編歷史劇《初出茅廬》上演，作為文藝界“推陳出新”的又一縮影，舞臺上，歷來由老生扮演的諸葛亮，首度有了小生形象。他摘掉髯口，清新儒雅，矚目高遠，胸懷大志，像極了對當時躊躇滿志的新中國的象征和隱喻，而戲中“應道今人勝古人”的唱詞，更是直抒了這一層胸臆。劇中扮演這個年輕志士的，正是夏永泉，這部戲也成為他藝術生涯的代表作之一。

“永泉演得很出彩，一是他對人物把握比較準確，有很多想法跟導演不謀而合；二是他個人的修養也非常好，諸葛亮有一種清高超然的氣質，他也有這個特點。”談起他飾演的諸葛亮，中國京劇院導演孫元意對我說。

著名小生演員蕭潤德也提起過類似的感受：“我記得第一次見到永泉兄就眼前一亮，他有一股特別的氣質，對事物的見解比較出眾，我心說，這位小生了不得！”

遺憾的是，這臺演出未留影像。他走后，我才第一次聽到完整錄音，看不見形象，可那嗓音中的清俊沉穩依舊將我折服，那是一種“雛鳳清于老鳳聲”的清新雋永，不陳腐，如甘泉，映地為天色，飛空作雨聲，有清新蘊藉與雄渾壯麗交織的詩意。那一刻，我終于明白為何上世紀八十年代，劫后余生的歐陽中石在一封給夏永泉的信中仍會提到這出戲，言語中有隔世的感慨，他猶記得當初的興奮，看到“橫空出世一小生”。

常常，這些舊跡給我一種遐想，如果沒有時代的波折，他會不會仍舊以動人之美在舞臺上綻放，功夫在詩外，藉山水清音，繼續他性靈的舒張。

“公家人”

夏永泉先生去世前，老同學蕭潤德來看他。病床前，夕陽垂地，白發相看，半晌，蕭潤德輕輕為他唱起一首歌來：

“寒風凜凜送我們出征，大雪紛飛為我們洗塵，啊，看這江山如畫美誘人，啊，要把這嚴寒變早春……”

我在旁聽了，淚如雨下。

這是他們最后一次見面。

蕭潤德先生唱的，正是六十多年前，夏永泉為他們班寫下的《出征歌》。

歌聲里，是他們的青春和熱血。作為黨培養出來的新中國第一代京劇人，他們演繹的是古老的戲曲藝術，骨子里卻流淌著紅色年代的激情與理想。

夏永泉記得，有一次下鄉勞動，大家干勁十足，手掌磨破，滲出血來，當地人民公社的社長感動不已，轉頭沖社員喊話：“瞧瞧人家干活多賣力！咱們懶洋洋的，像什么樣子？還不如這群戲子！”他聽了哭笑不得。

他們從小被教育，舞臺內外，一切聽黨指揮。正如韋君宜在小說《露沙的路》里所寫：“我們全身上下都是公家的，我們不能在公家之外，再打任何主意。”

到了晚年，楊秋玲和夏永泉感慨：“人生啊，就在一呼一吸之間。”夏永泉回道：“怎么呼？怎么吸？聽黨的！”二人哈哈大笑。

六十年代初，《初出茅廬》掌聲未息，夏永泉被安排拜在葉盛蘭先生門下。這眾人眼中的無上榮光，卻成了他的心頭重負。當晚，他騎車趕到舊日恩師“芙蓉草”趙桐珊先生家中，滿臉躊躇。

“先生，院里讓我拜葉先生。”他說。

“哦？”趙桐珊正在挑面，筷子一頓，“拜盛蘭，好事啊。”

“我……我不想拜葉先生……”他鼓起勇氣，一陣囁嚅。

“那你想拜誰？”

“我想拜您……”

趙桐珊愣了愣，沉吟片刻，緩緩道：“還是拜盛蘭吧。”

多年后，夏永泉和我談起這段往事，語氣中帶了幾分自嘲：“可能有人覺得我不知好歹，葉先生乃古今第一小生，多少人搶著拜師？我打心底仰慕葉先生的藝術，可拜師又是另一回事。每個演員有自己的氣質和底色，得自己想明白，要找到怎樣的舞臺自我。”

他的坦誠與清醒令人動容。

其時，在京劇院的安排下，一批尖子演員正式拜師名門，現在看，那更像是一場上層對此前激進的戲改政策的回撤性調整，旨在某種反思和松動。

但，年輕人別無選擇，會上，副院長馬少波操著山東口音拍板：“我看還是讓永泉拜盛蘭吧。”“那就相當于黨的決定了，”夏永泉回憶，“你只能服從。”

拜師那天，夏永泉恭恭敬敬給葉師母敬茶，葉盛蘭先生卻不在北京——彼時，國家正給這些1958年被錯誤處理的名人陸續“摘帽”，葉盛蘭與哥哥葉盛章重獲禮遇，他們換上筆挺的禮服呢大衣，在眾人的簇擁下前往廣東療養，人們嘖嘖稱贊：“葉三爺、葉四爺又回來了！”

不料，剛抵廣東便遇地震，性格詼諧的葉盛蘭對葉盛章說：“三哥啊，不得了啦，山塌了！”誰知這句戲言竟成了命運的讖語。1966年，葉盛蘭被轟下舞臺，葉盛章則意外身亡，被發現時頭上破著窟窿，死因至今成謎。

而此前的1964年盛夏，京劇現代戲觀摩演出大會在北京舉辦，毛主席接見了全體演員，大家紛紛激昂表態“要一輩子演革命的現代戲”。自此，一場京劇革命浪潮席卷而來，直至1976年，舞臺上再沒有公開排演過傳統戲，小生行當逐漸廢除。

“歷史原來是這樣的，有趣”

公開影像中再次看到夏永泉，是在荷蘭導演伊文思的紀錄片《愚公移山》中。1970年代，這位“中國人民的老朋友”拍下這片土地的紅色激情。畫面里，夏永泉戴起眼鏡，穿一身“板兒服”（樣板團練功服），已從演員轉行為導演，正為演員排練樣板戲《龍江頌》，神情激昂。

而鏡頭外，他已深陷抑郁。那時還沒有“抑郁癥”一詞，只稱為“神經官能癥”，他坦言“徹夜難眠，覺得一陣陣莫名恐懼”。

院里演出《沙家浜》，他飾演刁德一，強撐著登臺，心里卻想往臺下跑，只能死死揪住褲縫。他那時的日記，字里行間充滿暴風雨般的殘酷，他用“手里有權，心中無理”形容某些人，字跡硬硬從本子上的橫線撐出去，像一篇篇憤怒的檄文。

“永泉太清高，不肯低頭。”談起他的遭遇，蕭潤德嘆息不已；曾在《紅色娘子軍》劇組共事的編劇閆肅，則感慨他“鋒芒畢露”。在一個特殊的年代，夏永泉太像個出跳的音符，奏著明亮而格格不入的鼓點。

面對困境，蕭潤德勸他莫硬爭：“你看我，揣著懷素帖，讓干嘛干嘛，我找地兒練字兒去。”老生演員蕭潤增也悄悄鼓勵他，“沒事兒自己多亮亮相兒，千萬別趴下！”

1975年，已告別舞臺多年的京劇名家李少春，更是給他留下了一段刻骨銘心的勸勉，夏永泉把它寫進回憶文章《春紅凋落太匆匆 憶李少春先生》中：

“他（李少春）穿著一身剛發下的軍裝，神情呆板，動作遲鈍，

鏡片后是兩團青黑，手指顫抖著不住往嘴里送煙……聽著我的傾訴，他忽然丟下煙頭：‘走，路上走走！’之后抓著我的胳膊，步履踉蹌：‘沒關系，算不了什么……要挺住啊！多想想別的事，分散分散……’他聲音含糊，語氣卻是加重，‘我的腦袋只有這么大，世界上的事太多，太復雜了，我的腦袋裝不下！’”

這段病友間的取暖，竟成訣別，是年九月，李少春帶著悲涼離開人間。

苦悶煎熬中，夏永泉時常想起魯迅，想起他說的“真的猛獸，總是獨行”。于是一個深夜，他點著臺燈，用兒子的橡皮泥一捏一塑，鑄出一尊魯迅像，這尊像至今存于家中。魯迅先生目光如炬，神情堅毅，無眠的夜里，它是他無聲的托舉，幾近潰散時的凝望，沉甸甸的分量中，有這個人未言的堅韌與哀愁。

故事的尾聲發生在三十四年后，京劇院的樓道里，夏永泉偶遇了當年那個陷害他的人，那人說東說西，一陣寒暄，最后吞吞吐吐說：“以前讓你受了很久委屈，向你道歉，那時我們都太幼稚了。”夏永泉在日記中寫道：“我驚愕不大，還是接受了這始作俑者三十四年后應該說是真誠的表白。我點了下頭，沒往下糾纏……歷史原來是這樣的。有趣。”

還是要有錚錚之氣

夏永泉身上有著濃重的理想主義者色彩，這貫穿了他的一生。孫元意評價他“眼里揉不得沙子，不說和稀泥的話”。他將這歸結于共產黨的教育，“毛主席說，世界上最怕‘認真’二字，這在我身上留下了深深烙印”。

八十年代初，文藝界由極度封閉走向活躍，劇團掀起私人承包制熱潮，夏永泉卻針砭時弊，發表《改革≠承包》《對京劇的一點憂慮》等文章，一針見血，直指弊端：“改革當以藝術為刃，出人、出戲！可承包制下，劇團忙于分錢，新戲無人問津，精磨劇目也因資源匱乏擱置。演員逐利忘藝，劇團四分五裂，演出質量滑坡，人才沒人培養，既無大綱，也無藍圖，如此改革，何談振興？”

巧合的是，若干年后，著名演員童祥苓恰在回憶錄中印證了夏永泉的憂慮：“京劇承包，最初是北京趙xx搞起來的，結果失敗了，為什么呢？分紅！有的多有的少，起內訌了……某劇團為賺錢，老演出不排戲，天天演《四郎探母》，誰看啊，這樣的劇團要死亡！”童祥苓自己也嘗試承包了一年，結果舉步維艱，“院領導處處掣肘，藝術質量低迷，劇團毫無風格”，最終黯然收場。夏永泉的洞見幾乎一一應驗。

但他并非只破不立，對于京劇改革，他大膽建言：“多少年來人們所講危機，究竟是京劇本身大勢已去？還是決策失當和內部混亂造成的危機？依我看，危機在人，干部選拔是關鍵！應該公開答辯，讓上級、專家、群眾現場考察真本事、真魄力。公開競爭，公平選舉，京劇才有希望！”

他的洞察，深刻犀利，兼具知識分子的理想與天真。戲曲學院教授鈕驃先生就不止一次感慨，每次聽永泉的發言都很激動，第一，他講真話，第二，觀點不是大路活！

創作上，他亦筆耕未歇，八十年代起，為老同學、著名旦角劉長瑜編寫整理了《燕燕》《紅樓二尤》等劇目，兩部戲均被拍成電影，《紅樓二尤》更是獲得文化部頒發的“劇本改編獎”，一段“鴛鴦劍泛銀光柔情流淌”的南梆子傳唱至今。劉長瑜感嘆：“我喜歡永泉師哥的戲，他有情義，戲如他的人，能感染觀眾的心魂。”

然而，夏永泉卻在日記中寫道：“我不想在北京排戲，不愿張揚。”1989年，他數訪江蘇淮陰，為荀派演員宋長榮寫下京劇《桃花酒店》。

該劇脫胎自傳統戲《游龍戲鳳》，夏永泉大膽突破，一改老戲里“李鳳姐”攀附權貴、跪地討封的庸俗形象，塑造了一個更加獨立淳樸的山野姑娘。劇作家陳白塵看后激動不已，與宋長榮、夏永泉徹夜長談，此后還特地致信夏永泉，贊嘆他“化腐朽為神奇”。該劇后來被央視拍成戲曲電視片。

他筆下的角色總有錚錚之氣，恰如他的自寫。1999年，夏永泉以楊乃武小白菜的故事為藍本，創作了京劇《主仆奇冤》，梅派演員魏海敏十分喜歡，計劃搬到臺灣演出，不料劇團合同卻有一條霸王條款：“可隨意修改劇本，無需作者同意。”已辦好赴臺手續的夏永泉看后沒說什么，平靜拒掉了合作。

直到晚年，夏永泉都與宋長榮、岳美緹、曉艇、王清芬等戲曲藝術家保持著深厚友誼，他欣賞他們的藝術，為他們在北京宣傳鼓呼。八十年代初，這些人在北京尚未響名，《文藝報》主編私下勸夏永泉：“名氣不大的人不必過度力捧。”他搖頭一笑：“好就是好，演員看的是藝術，不是名氣！”宋長榮赴港演出前，夏永泉火車倒汽車，遠赴淮陰為其義務排戲一整月，劇團人笑言：“夏老師‘扶貧’來嘍！”

“他不肯違背良心向金錢折節，卻可以排除地位名譽諸多的雜念，為真正具有藝術家氣質的同行傾盡全部心血！”作家徐城北如此評價他。夏永泉是這樣的人，有一顆赤子心，有人覺得他不近人情，有人卻看到他剖心瀝血的真摯。

“二級演員”

2024年，夏永泉先生平靜離世，最后的日子里，他在病榻上對我語重心長：“要樂觀、堅強，人活百年終有一死，別那么脆弱。”圓潤的面龐已瘦出骨頭，卻仍帶著微笑，“無論什么時候都要高高興興的。”他望著我說。

他走后，國家京劇院未在網上發布訃告，我去電詢問，得到的答復是：“夏老師是二級演員。”這話如一記悶錘，擊在心上。

我從箱底翻出他八十年代末申報一級演員的舊文件袋，幾頁手寫材料密密麻麻，記錄著他演過的角色、編導的劇目、發表的文章與所獲的獎項。結尾一段自白，傲然坦蕩：

“我是熱愛戲曲事業的，勤奮的，是對戲曲事業有所作為的。我在編、導、演諸方面均有貢獻，就掌握戲曲藝術的綜合知識而言，應屬于高層次的。我并不希求通過這次申報解決某些不合理現象，特別是對我這別具一格的人，留下這份總結自己藝術進程的材料，才是我的主要目的。頭銜乃是空文，金錢所增無幾，申報評級為的是情通理順、以平等待我。只要憑本事吃飯的政策不變，我就會生活得不錯，保住健康，繼續在戲曲園地中耕耘下去！”

最終，這份擲地有聲的申報未獲通過，直至去世，夏永泉仍是“二級演員”。這，與他熾熱的藝術人生形成了強烈對比，或許這是清高孤傲的代價。

多年前，同為小生演員的蕭潤德曾為他打抱不平，赴京劇院據理力爭：“夏永泉的水平不在我之下！我是一級演員，他更應該是！希望院里重新考慮。”

七十六歲時，夏永泉與戲校舊友再度攜手，改編并上演了京劇《梅玉配》，京津滬巡演場場熱烈，央視戲曲頻道《空中劇院》亦為其特別直播，反響不俗，恰如他在自白中所言——“耕耘”。他曾印過一張名片，自嘲“梨園退休雜役”，一旁是丁聰為他畫的小像，圓潤的臉上透出風趣與從容。學、演、編、導、評，他游走一圈，所為皆非名利，只因一生癡迷，執著探尋戲曲的“是什么”與“為什么”的真諦。

七十年代起直至離世，夏永泉和家人一直住在陶然亭附近的地下室，從未換房，他說：“我腳下有把梯子，但我從來不上。”而日記中的一句“變人境，為詩境”，更是道盡他晚年的心境——遠離世俗紛擾，高遠瀟灑，仿若靈魂的臥吟。

“他總跟別人不一樣”，任鳳坡的話再度耳邊回響，這幾乎概括了夏永泉一生，他并非不懂世俗成功的路徑，卻始終選擇了自己的路，孤往而行。

臺灣著名詩人痖弦曾在自傳里說：“活到八十多歲，我覺得世上最大的悲劇，是沒有完成自己，我就沒有完成自己。”不知這是否是老者的自謙，但“完成自己”，實在是需要天時、地利與自我的同時抵達，夏永泉究竟完成自己了嗎？此刻，我無法向他發問，也無從替他回答。

只是，病榻上，他最后的話聲音微弱，卻始終震動著我：“我沒老過，甚至也沒成熟過……”他說的是自己的心，未曾世故，赤如稚子，不離常德，他深深寶貴著自己的天然與真誠。這樣一個人，一生沒有背叛自己，常令我想起陶淵明的《歸去來兮辭》：“富貴非吾愿，帝鄉不可期。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑。”

現在他漸行漸遠了，歸于那片清流與東皋之中，而那團靈魂的燭火仍未熄滅，它以清貴之氣燃燒著，有永世的光明。