讀書與藏書

我啟蒙的讀物是《少年文藝》和《中國少年報》，那是上小學時，母親為我們幾個孩子訂閱的。家里還有本《愛的教育》，意大利作家亞米契斯寫的，是我課外閱讀的第一本書。中學開始閱讀當代中國和蘇俄文學中的名篇，如小說《紅巖》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。書籍為我展開了廣闊而流光溢彩的世界，我逐漸對文學產生了興趣，報考大學，第一個志愿就是中文系。

因愛文學收藏書籍

我那時的課外書主要是到學校圖書館借閱，窮學生嘛，直到畢業領到56元的月工資，才開始一本一本地買書，那時還談不上收藏。

閱讀完全循著中文系的教學大綱，購書自然是中外文學史的扛鼎之作、獲諾貝爾文學獎的作家巨制。陸續購入了“紅樓三國水滸西游儒林聊齋”等古典名著，還有《四書集注》《史記選》，魯迅《朝花夕拾》和《朱自清選集》巴金《家春秋》、趙樹理《三里灣》、賀敬之《放歌集》，普希金《上尉的女兒》、萊蒙托夫《當代英雄》、托爾斯泰《戰爭與和平》、巴爾扎克《人間喜劇》、羅曼·羅蘭《約翰·克利·斯朵夫》、司湯達《紅與黑》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》、帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》……

隨著閱讀深入，發現僅有原著還不夠，又購買了工具書《辭海》《辭源》，以加深對原著的理解。

1980年，中、美成立聯合編審委員會，合作出版中文版《簡明不列顛百科全書》。鄧小平同志在接見美方編委會負責人時指出：該書“在學術領域具有權威性的地位。我們中國的科學工作者把你們的百科全書翻譯過來，從中得到教益”。同時指出：“中國的部分將來自己來寫。”（引自中文版《簡明不列顛百科全書》前言）中國科學院、中國社科院、中央編譯局和大專院校等有關部門集中了500位專家學者參與編譯工作。我于1986年購齊該書（全10卷，中國大百科全書出版社1985版）。

改革開放后

補全海外華語作家文集

林語堂、周作人、張恨水等人的文集，當年書店里是見不到的。我在中文系教授家里見過，不好意思借。“文革”中紅衛兵抄家（也有教授自己交出來的），那些“四舊”書籍連同黑膠唱片被集中起來付之一炬。我見到校園操場上留下一堆黑黑的余燼，有失落感。

重大改變是在1978年十一屆三中全會實行的改革開放，我的購書藏書也分作了改革開放前、后兩個階段。

1980至1990年代，作家出版社、三聯書店、浙江文藝出版社、上海文藝出版社等內地多家有影響的出版社，與港臺出版人協商解決了版權問題，合作出版了梁實秋、柏楊、林語堂、徐志摩、張愛玲、余光中、董橋、三毛、於梨華、龍應臺等作家的文集。

有幸收藏和閱讀上述作家的散文、詩歌和小說，應該說是改革開放所賜，我在幾只書柜中騰出一格，用于置放海外華語作家的文集。這些書讓我在“文革”劫后，補上了文學史遺漏的一課，同時有了新的認知。隨意嘮上幾句：

上個世紀三十年代，魯迅以如椽巨筆，對舊中國陳腐的傳統觀念作深刻剖析，對社會變革發出吶喊。作為新文化運動的旗手，魯迅走在前面。貢獻有大小，有些作家則在傳播科學知識、陶冶健康向上的精神生活方面，為新文化建設付出才智和努力，譬如： 英文humor，有詼諧、風趣、含蓄等多種含義，起初的譯法很多，最終為大家接受的是林語堂的翻譯：“幽默”。它兼顧了英語發音，和中文的“含義幽深、會心莞爾”等豐富內涵，至今成為人們使用率很高的詞匯。

再說徐志摩的詩作《再別康橋》：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來； 我輕輕的招手，作別西天的云彩……”被一代一代青年男女歌詠傳頌，絕非偶然。它踐行了聞一多主張現代詩歌應具備的“音樂美”“繪畫美”和“建筑美”，歌頌了青春和懷揣美好夢想的離別。

藏書，讀與不讀不糾結

前景光明，道路曲折。改革開放初期，文化知識界存在爭論。

以香港作家、收藏家、前《明報》總編輯董橋為例，1990年前后內地出版了他的幾種文集，隨即也引發了評論。意見主要有兩種，贊之者說：你一定要讀董橋，理由是學貫中西，落花流水皆文章，兼有英式散文之優雅，與明清小品之情趣。貶之者曰：你一定不要讀董橋，理由是風花雪月，掉書袋，小資情調，沒有對于大時代的映照。

猶疑和爭論是好事，我們都曾經吃過一邊倒的苦果。眾所周知的原因，造成了文化差異。出現不同意見也很正常，正因如此，才更應加強文藝界知識界的交流與溝通。不讀，不接觸，不是辦法。當年鄧麗君的歌聲（詞、曲被稱作“靡靡之音”），不也曾經歷了“聽與不聽”的困惑嗎？

我想，人們不必糾結于“讀與不讀”。見仁見智，只要它有助于本土與海外華人知識界的溝通和了解，相互借鑒，繁榮和促進中華文化的發展，“讀董橋”有何不可。

董橋先生的雜文隨筆縱然有“掉書袋”之嫌，但并非如貶低者所言缺少對于時政的關注。

2010年香港書展，我在“明報出版社”展位淘到《董橋文字集》七八兩卷。其中《倫敦公園清談》寫道：“傳教士初來非洲的時候，他們有《圣經》，我們有土地。他們說：‘讓我們祈禱吧。’我們閉上了眼睛，再張開眼的時候，我們有《圣經》，他們有土地。”沒有填膺的義憤，而是以董橋的方式——清談與幽默，揭露殖民統治者的偽善和侵略本質。

收集與博覽中外古今名家名著，可以豐富和提高自身文學藝術鑒賞力，但也要看到時代和個人的局限性。就散文而言，做到字字珠璣其實很難。仍以董橋散文為例，涉及古今中外人物很多，時或夾以大段英文，如適當增加些注釋，必會使青年讀者和不通外文的讀者加深理解。

不經意間察覺，半個多世紀以來，個人的小小藏書，竟也與時代的脈動相聯。