愛逛地?cái)們旱摹懊耖g收藏家”

十幾年前，整座北京城的人好像瞬間都迷上了雜項(xiàng)收藏。每一個(gè)為了淘到“寶貝”來逛地?cái)們旱娜耍及炎约寒?dāng)作了地道的民間收藏家，各路“大神”滿天飄飛。人們不知道受了什么鼓舞，一鼓作氣地掏出多年積蓄，興高采烈地花了天價(jià)，買回各式各樣本不昂貴的“心儀之物”，不僅視作珍寶一般供在廳堂，還要逢人便拿出來炫耀一番，大多還會(huì)慷慨陳詞，高談闊論一下自家寶貝的內(nèi)涵和價(jià)值，也不管對(duì)方是不是聽得一頭霧水。當(dāng)然，那是一段算不上理性的歲月。

從20世紀(jì)80年代末開始，隨著改革開放的逐漸深入，老百姓手里基本都有了幾個(gè)閑錢兒，很多生活中用于消遣的項(xiàng)目也逐漸出現(xiàn)和回歸。于是，在京城沉寂了好多年倒騰古玩、把弄文玩的場(chǎng)面，慢慢又熱了起來。

那時(shí)候走在大街上，身上或手里要是空落落的，可能都不好意思和別人打招呼。琉璃廠、報(bào)國寺、潘家園、十里河幾個(gè)老市場(chǎng)繼續(xù)各自引領(lǐng)風(fēng)騷，新市場(chǎng)也是一個(gè)接著一個(gè)地拔地而起，像草橋、玉泉營(yíng)、水碓子、官園兒、石景山，數(shù)不過來多了去了。

我第一次正經(jīng)地去逛收藏市場(chǎng)，真被那種熱烈的場(chǎng)面感染并震驚到了。當(dāng)時(shí)有一個(gè)項(xiàng)目需要一些有年代感的物件來陪襯，正好離報(bào)國寺很近，我就趕著市場(chǎng)開門，去地?cái)們荷稀疤詫殹绷恕Ｓ萌松饺撕硇稳輬?bào)國寺里面的火爆場(chǎng)面是最恰當(dāng)?shù)模M(jìn)入山門一直到最后一進(jìn)院子里，只要有空當(dāng)?shù)牡胤剑紨[上了地?cái)們海瑪傊鱾兛钢约翰恢獜氖裁吹胤缴县浬蟻淼摹肮磐妗保察o地坐在攤位后面等著一波又一波的客人前來討價(jià)還價(jià)。粗略統(tǒng)計(jì)一下，攤位不下千個(gè)，而游走在院子里摩肩接踵的各路“收藏家”，說不好有幾萬人。那種嘈雜的狀態(tài)，讓人很難不迅速被感染而融入其中。

五花八門的物件被披上了高貴的外衣，從攤主的嘴里說出來，那些金銀銅鐵竹木牙角陶瓷琉璃全部都是有了很長(zhǎng)年頭的孤品絕品，生產(chǎn)日期不是明代就是清代，最不濟(jì)的也得是民國早期，所以那價(jià)錢也就基本浮夸到有些不太像話。做工其實(shí)很一般的一個(gè)粗陶罐子，開價(jià)就要兩三千，但是你要鉚足了勁一路殺價(jià)，最終很有可能百八十塊錢甚至三五十塊也能成交。沒辦法，市場(chǎng)過于火爆，漫天要價(jià)和坐地還錢屬于正常不過的事情。

當(dāng)時(shí)挑了兩個(gè)仿制的豇豆紅梅瓶，兩個(gè)黃銅老式座鐘，兩把做舊古琴，兩把馬頭琴和一些諸如鼻煙壺、陶缽、筆洗這樣的小東西，一通瘋狂砍價(jià)后總共才花費(fèi)了1000多塊錢。頭一次逛收藏市場(chǎng)，頭一次理解了那種逛遍所有攤位選定目標(biāo)后，把價(jià)格一路砍到底的快感。抱著那些東西返回施工現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，確實(shí)有種自己是一個(gè)知識(shí)淵博、懂古玩、會(huì)收藏的“民間收藏家”的錯(cuò)覺。

逛市場(chǎng)這事兒上癮。從那以后，有了富余時(shí)間，幾大收藏市場(chǎng)就成了我最多涉足的地方，也認(rèn)識(shí)了不少在做這項(xiàng)買賣的“業(yè)內(nèi)”人士。

當(dāng)年一個(gè)小名兒“老三”的朋友在水碓子有兩家店，在東四十條北面還有一家臨街的門店，主要以經(jīng)營(yíng)蜜蠟、綠松石、南紅、核桃、菩提和他自己制作的絲絹小人兒為主。當(dāng)時(shí)的蜜蠟價(jià)格讓人覺得幾乎到了崩盤的邊緣，一顆指甲蓋那么大的品相稍好一些的所謂老蜜蠟，要價(jià)就在十幾萬左右，砍價(jià)也頂多就便宜個(gè)一千或八百。即便這樣，老三的幾家店里還是門庭若市，每天都有不少新老主顧來挑選東西，花了大價(jià)錢后拿回家當(dāng)作傳家寶一樣作為收藏。每次去找他，看著老三一臉得意的笑，真想不懂為什么人們?yōu)榱四欠N看上去和塑料差不多的東西，能夠如此舍得下血本兒呢？

如果說老三賣的蜜蠟已經(jīng)讓人難以理解，那人們對(duì)于核桃的癡迷就更解釋不清了。單位一個(gè)同事老哥，有一對(duì)兒盤龍紋的獅子頭，品相確實(shí)不錯(cuò)，個(gè)頭也挺大，當(dāng)真好看。可是一問那價(jià)錢，9700塊錢，夠一個(gè)月工資了。就這，老哥還每次都美滋滋地說，這可是撿漏兒來的寶貝。

別以為這就是什么迷惑行為了，另一個(gè)在十里河雅園販賣文玩核桃的朋友，他所經(jīng)歷的事情才叫匪夷所思。

“老趙”是我認(rèn)識(shí)了好多年的一個(gè)朋友，賣過各種東西，后來看著文玩雜項(xiàng)的收藏日益火熱，就義無反顧把自己的愛好變成了職業(yè)。先是在河北聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)核桃園，后來又入股了幾棵古核桃樹，每年核桃下樹的時(shí)候去大面積上貨，然后拿回店里出售。隨著那幾年的核桃熱潮，老趙的小日子過得也是風(fēng)生水起。

有一天老趙來電話，說是做了個(gè)大買賣心里高興，非要喊著幾個(gè)朋友過去一起晚上吃飯。是什么大買賣呢？老趙說，有對(duì)兒核桃是一個(gè)老玩兒家放在他店里寄賣的老物件，據(jù)說是清末的東西，當(dāng)時(shí)老爺子給的價(jià)格是100萬。有一位財(cái)力雄厚人士看中這對(duì)兒核桃，老趙給出的價(jià)格是130萬，經(jīng)過一輪又一輪的砍價(jià)，最終老趙以120萬的價(jià)格，身不動(dòng)、膀不搖，含淚掙了20萬塊錢。120萬是什么概念？那個(gè)時(shí)候可以在東北的小城市里買三四套很像樣的三居室。當(dāng)年聽說過為了買核桃花進(jìn)去一輛汽車錢的，但是花了好幾套房子錢的案例，那是頭一回。

那一陣子，人們就是那般瘋狂，不管什么東西都覺得有收藏價(jià)值，完全沒有理性消費(fèi)的概念，也就促成了收藏市場(chǎng)的價(jià)格猛漲。

一串108顆1.5CM的星月菩提配上綠松南紅和蜜蠟，能賣到萬把塊錢。要是1CM或以下的鳳眼菩提更是要在兩萬塊錢左右。一個(gè)看上去普普通通釉色一般的瓶子罐子，隨便講一講歷史，其價(jià)值就可能超越了北京郊區(qū)的一套商品房。要真趕上什么清末民國的老物件，那價(jià)格更是翻著跟頭往上躥。就連一個(gè)蟈蟈葫蘆，都能賣到1萬塊錢上下了。

所有人都覺得憑借自己的閱歷和知識(shí)，能夠在收藏市場(chǎng)的地?cái)們荷习l(fā)現(xiàn)天下僅有的寶藏，能夠撿到這個(gè)世界上最便宜最物超所值的大漏兒。放眼看吧，不管在什么場(chǎng)合，公交車上，地鐵車廂，茶樓飯館，甚至衛(wèi)生間里，都沒準(zhǔn)兒會(huì)有幾個(gè)戴著手套拿著搓澡巾用力盤著手把件的好漢。更有意思的是還有人為了顯示一下自己的收藏，而不惜到網(wǎng)上和別人罵街吵架的，圖什么呢？

好在那樣的局面沒有堅(jiān)持太久，幾年之后民間收藏市場(chǎng)終于回歸了理性和平靜。當(dāng)年那對(duì)盤龍紋的獅子頭到今天也就值個(gè)幾百塊錢。老三和老趙都改了行，從前的買賣已經(jīng)維持不下昂貴的房租。當(dāng)然了，該貴的好東西還是依然會(huì)貴，但它起碼是個(gè)好東西，而不是那種白菜都能賣出黃金價(jià)的亂七八糟。

曾經(jīng)有大把時(shí)間逛地?cái)們旱摹懊耖g收藏家”們也總算消停了下來，除了公園遛鳥兒打拳的老爺子們，出門手里盤對(duì)兒核桃捻個(gè)葫蘆的，在街上也不太容易看得見了。