在古代文人士大夫的世界里,書畫文玩不僅是物質(zhì)上的娛樂消遣,更是精神上的修行與寄托。他們鐘情于經(jīng)營宅第,以求清幽雅致之境,將居室布置得既有獨(dú)特個人品位,又不失文人風(fēng)范,各種裝飾擺件自然也要與之相配。陳繼儒《書畫金湯》之“善趣”全方位展現(xiàn)出了文人書房的雅致:“賞鑒家,精舍凈幾,風(fēng)月清美,瓶花茶筍,橙橘時、山水間,主人不矜莊、拂曬,名香修行、考證,天下無事,高僧雪,與奇石鼎彝相傍。”懸掛于壁的書畫裝點了空間,彰顯出主人的高雅情趣;文玩作為與先賢對話的載體,傳承著中國人的浪漫內(nèi)核,也映射出文人墨客對傳統(tǒng)文化的熱愛與尊重。
今年是清代文學(xué)家沈復(fù)逝世200周年。這位以《浮生六記》聞名于世的才子,深諳生活美學(xué),將平凡日子過成詩畫長卷。他以筆為舟,載著與妻子陳蕓的伉儷情深,穿梭于姑蘇園林的亭臺樓閣,將市井煙火與文人雅趣融為一體。園林是沈復(fù)生活美學(xué)的具象化呈現(xiàn),即便身處市井煙火,也能在方寸之間,尋得生活的詩意與遠(yuǎn)方。
成長于衣冠之家的清代文人沈復(fù),自幼受文化熏陶,吟詩作畫游刃有余,造園種花也頗有心得。他和妻子陳蕓的美滿婚姻是天賜,幸福恩愛卻是二人精心經(jīng)營的結(jié)果。夫婦倆志趣相投,小家的擺設(shè)可被視為清代文藝小資生活的典范,古籍掛畫打撈舊時光里的吉光片羽,焚香花藝別具匠心,宛如應(yīng)接不暇的感官盛宴。
焚香供果:東方浪漫之味
中國古代實用美學(xué)的萌芽在于人之悅目、悅心、悅神,居室以氣貫通,與自然為鄰、取自然為用,方可化身于自然,目之所及之處、手之所觸之地,勾勒出流線型的蜿蜒營造出的莊禪之意境以入畫。因此,人的棲息之所可看作是物質(zhì)與精神、人力與自然、擬古與望今的辯證統(tǒng)一,而文章的鑄造是隱私的自白,居室之布局和裝飾既是人格的外顯,亦可從中窺探“通變”精神之所在。梅花食盒是視覺和味覺的盛宴,焚香則是嗅覺的享受。
中國人用香歷史之悠久可以追溯到西周時期焚香。原本是祭天通神至高無上的“圣物”,到了宋代成了文人墨客推崇之雅事,文人圈更是少不了品香、斗茶、掛畫、插花的雅集。《宋人軼事匯編》記載,南宋文人趙鼎在臨安壽域坊的家宅宛若仙境,“奇花嘉木,環(huán)植周圍。堂之四隅,各設(shè)大爐為異香數(shù)種。每坐堂上,則四爐焚香,煙氣氤氳,合于坐上,謂之香云”。李商隱《無題·颯颯東風(fēng)細(xì)雨來》中的“金蟾嚙鎖燒香入,玉虎牽絲汲井回”,金蟾嚙鎖的香爐飄散出裊裊香氣沁人心脾,形似玉虎的轆轤牽引繩索從水井中汲水,輕煙飄出眾獸浮動,仿佛如有神助。
清代《本草綱目拾遺》挖掘出了沉香、檀香的藥用和養(yǎng)生價值,《浮生六記》里陳蕓天生對于自然,對于生活有著超出常人的洞察力,她把沉香融入到日常烹飪,味道竟妙不可言。
對味道極其敏感的沈復(fù),在供品的挑選上容不得馬虎。佛手,最忌諱醉酒之人用鼻子嗅聞,聞了的話則容易腐爛,木瓜最怕汗手,摸過的就要用水清洗干凈。唯有最常見的植物文玩香櫞皮糙肉酸,香氣持久,在把玩上沒什么禁忌。沈復(fù)每次見人將擺好的供品隨手取下嗅聞,又隨手放置一邊,便知這些都是不懂供養(yǎng)之法的人,?腐朽往往從不經(jīng)意之處開始,精神還是物件都是如此。
修補(bǔ)殘卷:匠心妙手化腐朽為神奇
沈復(fù)之所以能過上閑云野鶴的日子,多虧了他有陳蕓這位賢內(nèi)助。當(dāng)初沈復(fù)初次見陳蕓,驚艷于她自己做的鞋子繡制精巧。后來才知她擅長女紅,自幼以手藝活養(yǎng)家,婚后,沈復(fù)的帽子領(lǐng)襪,都出自陳蕓之手。衣服破洞經(jīng)她的巧手移東補(bǔ)西,看著也不很違和。普通人家穿衣戴帽,不講究款式,干凈整潔為好,衣服顏色都選深色,好打理,沾上污垢也不會那么明顯。既可以出來會客,也可以日常家居穿著,比較百搭。綾羅綢緞、珠光寶氣是多少宅門太太的標(biāo)配,可陳蕓卻是異類。
陳蕓被林語堂稱為“中國文學(xué)及中國歷史上可愛的女人”,沈復(fù)“那種愛美愛真的精神,和中國文化最特色的知足常樂、恬淡自適的天性”正是最吸引人的。珠寶首飾,陳蕓隨手送人,破書爛畫,她卻當(dāng)命根子,從不規(guī)勸沈復(fù)考取功名利祿。結(jié)婚生子是人生轉(zhuǎn)折點,但只要人沒變,日子還會如故。
沈復(fù)之所以視陳蕓為閨中密友、靈魂伴侶,也是因為兩人皆鐘情于故紙堆尋寶,正如李清照在《金石錄后序》里回憶和丈夫趙明誠一道搜集金石的歡樂,以及后來家庭突遭變故,失去丈夫依然輾轉(zhuǎn)奔波,他們的美好回憶都以金石作為寄托。所謂苦樂全憑自己決定,哪怕身處逆境,幸福就會換個模樣來找你。陳蕓在生活中的小確幸,源于沈復(fù)案頭那些殘缺不全的書籍。
沈復(fù)收藏的古舊書畫,常因存藏環(huán)境失當(dāng)而飽受歲月侵蝕,潮濕霉變催生斑漬蔓延,加之蠹蟲鼠患造成殘缺損毀,綾絹紙張等材質(zhì)的自然衰變也會加速其腐敗,淪為文明遺珠中的碎片殘章,失掉其原有的價值。
明末清初正值江南才女文化萌芽,陳蕓雖不及閨塾師,但也在書寫和閱讀中獲得生活之趣,對于破書殘畫倍加珍惜。她本著“修舊如舊”的原則為古籍古畫“延壽”,見到殘缺的書頁,定會收集好了再分門別類,匯訂為冊,起名為“斷簡殘編”。而那些破敗不堪的字畫,將計就計,想方設(shè)法尋找舊紙,即便不能天衣無縫地還原,也至少粘補(bǔ)成一幅完整的,甚至對微不足道的細(xì)枝末節(jié)精益求精。若是遇到破缺之處,只好勞煩沈復(fù)修補(bǔ)好再行卷裝,并將其命名為“棄余集賞”。就算從破書筐爛畫卷中偶然發(fā)現(xiàn)一張值得一看的紙片,陳蕓也像如獲至寶一樣,鄰居知道她戀舊物,經(jīng)常攢一些賣給她。
這么看來,陳蕓對于修補(bǔ)殘卷有些“強(qiáng)迫癥”,身著三尺金,不及腹中玉,大概緣于她愛屋及烏。她日常忙完刺繡和家務(wù),有空便忙于她自創(chuàng)的拼貼藝術(shù),就像現(xiàn)在的手賬達(dá)人,對于別人不屑一顧的破爛兒都被她收藏起來當(dāng)作裁切的素材,從不怕麻煩,也從未厭倦。生活千瘡百孔,好在有心人縫縫補(bǔ)補(bǔ)。沈復(fù)陳蕓夫婦遇到磨難不會愁眉不展,總是排除種種障礙,將困頓生活過出精致浪漫,卻會為精心搭建的盆景因天妒而被貓破壞流淚,為月下老人像的遺失一聲嘆息,這是深入骨髓的風(fēng)雅。