
他是熒幕上亦正亦邪的演員,是廚房里游刃有余的“廚神”,更是父親眼中永遠(yuǎn)長不大的孩子。李峻賢的人生如同一部未完待續(xù)的劇本,既有跌宕起伏的戲劇張力,又藏著市井煙火的溫暖底色。
午后陽光穿過廚房的窗戶,在氤氳的面條熱氣中折射出斑斕的光暈。八歲的李峻賢握著筷子,指著《三國演義》里銀甲白馬的趙云問道:“爸,這個(gè)人是誰呀?好厲害!”父親啜了口面湯,笑呵呵地答:“這是演員!”一粒種子就這樣落進(jìn)孩童的心田,在二十余年的時(shí)光里生根發(fā)芽,最終長成參天大樹。
“‘演員’這兩個(gè)字,就是因?yàn)槲腋赣H的一句玩笑話,我就當(dāng)真了。”如今已是職業(yè)演員的李峻賢說起這段往事,眼睛里依然閃著光亮。那個(gè)夏天與父親共度的午后,不僅播下了夢(mèng)想的種子,更奠定了一種獨(dú)特的父子關(guān)系——亦父亦師亦友的奇妙組合。
2010年的濟(jì)南,二十二歲的李峻賢站在人生的十字路口。剛剛離開山東電視臺(tái)的他陷入前所未有的迷茫。“那時(shí)候不知未來的路該如何走,就像站在濃霧里,看不見前路。”直到父親拍著他的肩膀說:“兒子,記住了!你還年輕,這就是你的本金。走出去,做你想做的,大膽去做,別怕碰壁,這不是一個(gè)男子漢該怕的。”這句話如利劍劈開迷霧,照亮了他前行的道路。
父親的教育方式從來不是溫情的呵護(hù),而是犀利的點(diǎn)撥。李峻賢記得2006年的時(shí)候,經(jīng)過一個(gè)多月的激烈角逐他奪得山東男模冠軍,興奮地在晚上九點(diǎn)多給父親打電話報(bào)喜時(shí),收到的卻是一句冰冷無比的回應(yīng):“還不錯(cuò),別驕傲,還要繼續(xù)努力。”電話這頭的年輕人頓時(shí)如墜冰窟,“我很失落,不知道為什么他不替我高興。”多年后他才恍然大悟:“用現(xiàn)在的話說,他是怕我‘飄了’,怕我盲目自大,怕我德不配位。”
這位特殊的導(dǎo)師最擅長用形象比喻傳遞人生智慧。“知道盲人為什么不會(huì)摔倒嗎?因?yàn)槊と嗣恳徊蕉甲叩煤芊€(wěn)。”這句話成為李峻賢的人生座右銘,讓這個(gè)看似大大咧咧的山東漢子,在關(guān)鍵時(shí)刻總能展現(xiàn)出驚人的細(xì)膩與沉穩(wěn)。
生活中的李峻賢自詡為“神經(jīng)病”,這個(gè)稱號(hào)是身邊所有人一致認(rèn)同的。“如果沒有人陪我一起瘋,我也能跟自己瘋一天。”他笑得爽朗,眼角漾起細(xì)紋。除了表演,美食是他最大的愛好。“我懷疑過我上輩子可能是個(gè)廚子。”《地獄廚房》《頂級(jí)廚房》等美食綜藝是他的必看節(jié)目,而為一群朋友準(zhǔn)備一桌佳肴更是他最大的享受。
這種隨心所欲、隨遇而安的生活態(tài)度,源自射手座熱愛自由的天性,也深受父親豁達(dá)人生觀的影響。“真正的導(dǎo)師不應(yīng)該是攔路的墻,而是陪你看風(fēng)景的同行者。”李峻賢這樣定義理想的父子關(guān)系。在他眼中,父親的一舉一動(dòng)都值得崇拜,那種亦父亦師亦友的羈絆,成為他人生最寶貴的財(cái)富。
作為演員,李峻賢對(duì)自己有著近乎苛刻的要求。疫情期間,他的體重一度達(dá)到190多斤,“胖到看鏡子都嫌棄自己了”。但因?yàn)閯”救宋锏男枰靡粋€(gè)半月的時(shí)間瘋狂刷脂45斤。“減肥過程中瘦是最簡單的事情,最難的是一直維持這個(gè)瘦的狀態(tài)。”問及秘訣,他給出了看似簡單卻無比艱難的方法:“少吃,多動(dòng),保持饑餓感,讓自己時(shí)刻保持著熱量缺口的狀態(tài)。”
這種自律與堅(jiān)持,源于山東省體育學(xué)院的訓(xùn)練經(jīng)歷,也繼承了父親那種不言而喻的堅(jiān)韌。在表演道路上,他逐漸理解了父親當(dāng)年的良苦用心:“最開始我以為表演就是會(huì)哭會(huì)笑會(huì)鬧,或者長得好看身材好就可以。慢慢才發(fā)現(xiàn),這個(gè)行業(yè)最后比拼的不是外在而是內(nèi)在,正如郭德綱先生說的‘門檻在門里面’。”
從業(yè)十余年來,他演過六朝帝王、平民百姓、街頭乞丐,大多數(shù)時(shí)候以反派出場。“但最終都是我被‘消滅’,全劇也就終了。”這種體驗(yàn)不同人生的機(jī)會(huì),正是表演帶給他的最大快樂:“劇中的人生給我?guī)砩钪兴鶝]有的體驗(yàn),也是一種學(xué)習(xí)。”
當(dāng)被問及未來的規(guī)劃,李峻賢的回答樸實(shí)而堅(jiān)定:“沒有過多的奢望,只會(huì)認(rèn)真對(duì)待每次飾演的角色,一直演到自己七老八十記不住詞,也就退休不干了。”近期他正在研讀新劇本,下一個(gè)角色將是他從未接觸過的人格類型,“挑戰(zhàn)性還是很大的,希望能通過自己的表演得到大家的認(rèn)可。”
忙碌的演藝工作讓陪伴父親的時(shí)間變得珍貴。“只要空余時(shí)間,我都會(huì)第一時(shí)間回去陪他,畢竟他的年齡在變老,曾經(jīng)挺拔的身板也被時(shí)間這個(gè)巨石壓彎了身形。”說這話時(shí),他的語氣中流露出不易察覺的溫柔。
在這個(gè)看似浮躁的行業(yè)里,李峻賢始終保持著一份難得的清醒與踏實(shí)。這得益于父親早年種下的智慧:“一個(gè)人生的指引者可以說至關(guān)重要,善惡是非在懵懂的時(shí)候是沒有概念的,可是每次在我即將做錯(cuò)的時(shí)候總會(huì)有一雙力大無窮的手第一時(shí)間把我拉回來。”
