一園古柏的蒼勁間,一塊巴掌大的太湖石孔洞清晰地刻畫出歲月的痕跡。這是姜敏從年輕時(shí)一直珍藏至今的“寶貝”?!八疀_的紋路像吳地的云,孔洞里還留著太湖水的溫潤,讓人不由自主地喜歡上它,打量它,揣摩它,想像幾千年來它與自然的共生之美?!?/p>
這位與觀賞石、蘇派盆景打了一輩子交道的藝術(shù)家,就像一棵老樁,把根深深扎進(jìn)蘇州的泥土里,也把“形與意”的傳承,培育成看得見的文化模樣。在他眼中,蘇州的文氣,就藏在太湖石的孔洞里,藏在西山老墻的苔痕里和司徒廟柏樹的皴紋里……”
凝固的天地靈氣
蘇州的文脈,首先扎根在這片土地的肌理中。四季分明的氣候、豐饒的水土,孕育了東山的羅漢松、西山的柏樹,也滋養(yǎng)了“生水中為貴”的太湖石——范成大在《吳郡志》中明言“太湖石,出洞庭西山”,那些帶著魚鱗紋、彈子窩的水石,本就是大自然寫就的第一卷史書。
蘇州地處水陸交匯,自古就是南北文化、東西貨物交流之地。發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)讓這片土地成了能工巧匠的聚集地,文人與工匠的碰撞更催生了獨(dú)特的審美。文人用筆墨記錄審美意趣,工匠則用雙手付諸實(shí)踐,讓文人的“理想國”在庭院、幾案間落地。就像范成大歸隱石湖后品鑒太湖石,米芾在鎮(zhèn)江“拜石為兄”,文人的情思與自然的饋贈(zèng),共同成了蘇州文脈的源頭活水。
談起太湖石,姜敏眼中總閃爍著光芒。他指著自己的藏品說,這些石頭之所以珍貴,全在“瘦、皺、漏、透”四字真言。“這是米芾從自然中領(lǐng)悟的,是文人對(duì)天地自然的深刻理解和提煉?!边@四字標(biāo)準(zhǔn)早已超越了形態(tài)描述,成為蘇州人的精神鏡像?!笆荨笔乔甯?,如君子取舍分明;“透”是通透,似文脈貫通無礙;“漏”是靈動(dòng),像靈氣流轉(zhuǎn)不息;“皺”是滄桑,是歲月在石上刻下的流痕。
瑞云峰是蘇州賞石文化的“活化石”。姜敏說,這塊石頭“命里帶水”。宋代沉在太湖,明代被漁夫撈起,石上的孔洞恰好能“漏月”“藏云”,后來被徐泰時(shí)搬進(jìn)東園,再后來移到織造府?!笆系拿康篮?,都是蘇州的歷史?!?/p>
清代有人想給瑞云峰“補(bǔ)洞”,意欲讓它“更完整”,被當(dāng)時(shí)的文人攔下。“石的妙處就在‘不完整’。就像歷史,有興有衰,有圓有缺,才更顯真實(shí)。”姜敏覺得,這就是蘇州文化的聰明之處——懂“守”,守住石頭的本真,也守住歷史的本真。
方寸間的自然史詩
如果說太湖石是凝固的天地靈氣,那么蘇派盆景就是一部在方寸之間緩慢生長的自然史詩。姜敏站在唐寅的一副畫作前,道出了盆景創(chuàng)作的真諦:“做盆景,既要學(xué)習(xí)古畫里的意境和古人的巧思,更要回歸自然的本源,真正領(lǐng)悟‘道法自然’的奧妙?!?/p>
這句話,精準(zhǔn)地扣住了蘇州文化的核心——尊重傳統(tǒng),師法自然,最終化為己用。姜敏通過得意之作——獲得國際金獎(jiǎng)的《灑向人間都是福》和《瑞云》,完美地展現(xiàn)出了他對(duì)于盆景的創(chuàng)作實(shí)踐。
《灑向人間都是?!肥且恢陸已略煨偷墓爬朴?,枝條如蒼龍?zhí)胶?,主干與分支相互呼應(yīng),仿佛在奮力爭取陽光?!翱此旗o止,但其線條的動(dòng)感卻能讓你感受到它在生長、在掙扎、在向上。”姜敏解釋道。而《瑞云》則是一棵老樹樁緊緊環(huán)抱著一塊石頭,形如雄獅,根脈盤繞,無言地訴說著“石不能言最可人”的哲理。
“養(yǎng)一盆好盆景,可比養(yǎng)孩子難!”姜敏感慨道。從一個(gè)小芽長成一根協(xié)調(diào)的枝條,再到形成虬勁的枝干,需要十幾年甚至幾十年的精心培育。不僅要懂得植物的習(xí)性,調(diào)水、配土、施肥、防病,更要道法自然,順應(yīng)規(guī)律,“該留的留,該去的去”,引導(dǎo)它朝著和諧而有力量的方向生長。蘇派盆景著名的“六臺(tái)三托一頂”技法,在姜敏看來,正是蘇州人追求秩序與靈動(dòng)完美結(jié)合的體現(xiàn)。
“盆景是綜合藝術(shù),講究空間搭配。”姜敏特別強(qiáng)調(diào)。比如明式家具的簡潔線條,無論是搭配古老的條案,還是融入簡約的現(xiàn)代空間,都能協(xié)調(diào)不突兀。姜敏說:“傳統(tǒng)的東西,只要內(nèi)核是美的、有生命力的,就能跨越時(shí)代,在任何空間里煥發(fā)光彩。明代的蘇州生活方式和空間美學(xué),在當(dāng)時(shí)就世界聞名,今天依然能給我們啟發(fā)。”

當(dāng)文氣遭遇“美盲”
談起現(xiàn)狀,姜敏帶著一些憂慮。他痛心地看到,老建筑修復(fù)時(shí),有人將飽含歲月包漿的青磚墻粗暴地刷成一片白,歷史的痕跡和獨(dú)特的文化氣息蕩然無存?!皦Φ摹昙o(jì)’被掩蓋了,城市的‘氣質(zhì)’就沒了,太可惜了!”
同時(shí),社會(huì)上盛行的急功近利思想,也侵蝕著工藝精神?!艾F(xiàn)在很多東西為了賺錢、趕任務(wù),都不講究工藝了,失去了那份精益求精的心。”姜敏強(qiáng)調(diào),無論是盆景還是其他傳統(tǒng)工藝,都需要靜下心來,“不斷動(dòng)腦筋,碰到問題就解決問題”。
面對(duì)這些挑戰(zhàn),姜敏認(rèn)為關(guān)鍵在于“美育”。他認(rèn)為,無論在哪個(gè)行業(yè),從事什么職業(yè),都不能做“美盲”!懂得欣賞美、理解美,是傳承的基礎(chǔ)。他回憶起從小在蘇州的熏陶:“聽到‘瘦、皺、漏、透’‘云頭雨腳’這些詞,就能到園子里找到實(shí)物對(duì)照著看和學(xué)。這種環(huán)境太重要了?!?/p>
他尤為欣賞蘇州人“自得其樂”的文化態(tài)度——不羨外財(cái),潛心鉆研,在“玩”的境界中自然承接并傳遞前人的智慧。他認(rèn)為,正是有這些真心熱愛、沉下心來做研究、做傳承的人,才能把前人的智慧接過來,再傳下去。唯有如此,文化的根脈才能在浮躁時(shí)代真正得以延續(xù)。
如何讓傳統(tǒng)“活”在當(dāng)下?姜敏有自己的構(gòu)想:在現(xiàn)代的展廳里,背景是素雅的灰墻,案上放著明式的幾架,架上是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老盆,盆里是一株姿態(tài)優(yōu)雅的老樹盆景?!斑@樣,傳統(tǒng)的美就能在現(xiàn)代空間里‘呼吸’,氣韻貫通,而不是冷冰冰地躺在博物館里當(dāng)標(biāo)本?!彼麖?qiáng)調(diào),傳統(tǒng)藝術(shù)需要找到與現(xiàn)代生活、現(xiàn)代審美、現(xiàn)代科技結(jié)合的方式,“古今相用”才能煥發(fā)生命力。
石魄盆魂,文氣長流。一石一木,正是蘇州文氣的縮影。以柔克剛,兼容并蓄,在時(shí)間的河流里不斷轉(zhuǎn)化、新生。姜敏的心愿樸素而深遠(yuǎn):“我就是一個(gè)喜歡玩石頭、弄盆景的老蘇州。只希望更多人能明白,真正的蘇州味道,在于懂得一方太湖石里的天地密碼,一盆老樹樁里的百年光陰。懂得珍惜、懂得傳承、更懂得讓它們?cè)诂F(xiàn)代生活里‘活’起來。”
唯有如此,米芾拜石的癡情,文震亨著書的用心,蘇州那“海納百川、化育萬物”的獨(dú)特文氣,才能像太湖水一樣,生生不息,滋養(yǎng)后世。

【文氣觀】
現(xiàn)代蘇州:您認(rèn)為蘇州“文氣”的本質(zhì)和根基是什么?其獨(dú)特價(jià)值如何體現(xiàn)?歷代文人如何塑造了蘇州的審美標(biāo)準(zhǔn)與文化品位?
姜敏:蘇州的“文氣”,是一種深植于千年歷史的內(nèi)在文化底蘊(yùn)與精神氣質(zhì),它超越了表面的形式美,強(qiáng)調(diào)一種和諧精微、無法割裂的整體美學(xué)氛圍,如氣韻般自然延展。它的根基在于深厚的人文積淀、精益求精的工藝傳統(tǒng)以及對(duì)自然美學(xué)法則的深刻領(lǐng)悟與提煉(道法自然)。三者相互交融,形成了蘇州文化“講究”與“挑剔”的基因。
這種“文氣”體現(xiàn)在蘇州的標(biāo)志性文化載體中:園林的巧思布局凝聚著天人合一的哲學(xué),蘇派盆景的方寸之間寄托著詩情畫意,太湖石的孔竅紋理暗含道家自然與風(fēng)水的玄機(jī),明式家具的線條則彰顯著簡約而永恒的空間美學(xué)。
更重要的是,文氣早已流淌在蘇州人的血脈里,它塑造了獨(dú)特的審美趣味、道德準(zhǔn)則與生活方式,使得賞石、蒔花、品茗等雅玩成為日常,讓文化底蘊(yùn)與生活情趣渾然一體,構(gòu)成了這座城市無可替代的精神標(biāo)識(shí)。
白居易、米芾、范成大、唐寅、文震亨(文徵明家族)等文人不僅是創(chuàng)作者,更是蘇州生活美學(xué)的定義者和引領(lǐng)者。如米芾定義太湖石“瘦、透、漏、皺”標(biāo)準(zhǔn),文震亨撰寫《長物志》,范成大歸隱石湖……他們通過詩詞歌賦、書畫、生活美學(xué)專著以及親身實(shí)踐,系統(tǒng)地總結(jié)、記錄并提升了蘇州在園林、賞石、家具、盆景、日常起居等各方面的審美情趣與標(biāo)準(zhǔn)。他們的“家鄉(xiāng)情結(jié)”促使他們將個(gè)人審美融入本土文化的建設(shè)。
現(xiàn)代蘇州:太湖石作為蘇州“文氣”的重要物質(zhì)載體,以“瘦、皺、透、漏”著稱,您藏石以太湖石等“四大名石”為主且見解獨(dú)到,在您看來,太湖石的形態(tài)之美與蘇州文氣中“剛?cè)岵?jì)”“鮮活飽滿”的精神特質(zhì)有何內(nèi)在呼應(yīng)?蘇州園林以“咫尺山林”濃縮自然意趣,您的盆景藝術(shù)亦追求“師法自然”,這兩種藝術(shù)形式是否同屬蘇州文氣中“天人合一”理念的體現(xiàn)?
姜敏:玩太湖石這些年,我悟到“瘦、皺、透、漏”恰是蘇州文氣的模樣?!笆荨笔枪?,像文人風(fēng)骨,簡練卻立得??;“皺”是韻,石表紋路藏著時(shí)光的柔。這剛?cè)嵯酀?jì),就如蘇州人,溫和里有底線?!巴浮⒙弊屖^活起來。光穿石孔、風(fēng)過石縫,氣就流動(dòng)了。蘇州文氣的“鮮活飽滿”從不是堆砌,就像這石頭,用虛空裝下光影風(fēng)雨,反而生出萬千氣象。天地給它剛骨,文人養(yǎng)它柔韻,正合“務(wù)盈守氣”的道理。
蘇州園林是“大盆景”,蘇派盆景是“小園林”,都講“天人合一”。都是以“人”為媒介,在人工造物中呼應(yīng)自然規(guī)律,在有限載體中貫通天地精神,讓“自然之理”與“人文之意”和諧共生。造景者要懂山石愛水、草木向陽的性子,師法自然、順其天性,才能達(dá)到“雖由人作,宛自天開”的境界。
現(xiàn)代蘇州:蘇州的“文氣”在具體生活場(chǎng)景和藝術(shù)形式中是如何體現(xiàn)的?它在當(dāng)代面臨何種挑戰(zhàn)?應(yīng)該如何傳承與活化?
姜敏:蘇州的“文氣”并非抽象概念,而是深深融入并物化于園林、賞石、盆景等藝術(shù)載體之中,通過講究的空間美學(xué)與生活方式(“蘇式生活”)得以具體實(shí)踐和體驗(yàn),形成一種整體性的、沉浸式的文化氛圍。
明確不同藝術(shù)載體間的搭配邏輯,通過精心組合古樹、古石、老盆、苔痕、古琴、茶道等,營造出具有特定時(shí)代感和文化韻味的沉浸式空間,體現(xiàn)了對(duì)雅致生活方式的追求。例如,明式家具配明式盆、老樹和古琴;盆景需根據(jù)樹形配相應(yīng)的盆、幾架,并放置在風(fēng)格匹配的空間中。這種協(xié)調(diào)追求的是內(nèi)在氣質(zhì)的一致,而非表面的堆砌。
對(duì)蘇州人來說,生活即藝術(shù)。插花、掛畫、點(diǎn)茶、焚香等日?;顒?dòng),在精心布置的空間中進(jìn)行,本身就是“文氣”生活化的體現(xiàn)。
蘇州的“文氣”在當(dāng)代面臨文化認(rèn)同、工藝精神、城市風(fēng)貌保護(hù)等方面的挑戰(zhàn)。傳承與活化的關(guān)鍵在于全社會(huì)美育的加強(qiáng)、工藝精神與核心哲學(xué)“道法自然”的堅(jiān)守、支持活態(tài)傳承,促進(jìn)傳統(tǒng)元素融入現(xiàn)代生活,并充分利用城市文化資源進(jìn)行傳播,生動(dòng)展現(xiàn)“蘇式生活”的魅力,讓更多人前來體驗(yàn),增強(qiáng)文化吸引力與認(rèn)同感。