那些消失的街巷，會被保存在記憶里

蘇州的街巷是時光淬煉的記憶膠囊，青石板鐫刻著千年煙雨，白墻黛瓦封存著人間煙火。當幾段不同的人生軌跡在此交匯，小巷的記憶便如三疊泉般涌出，在晨曦與暮色中流淌成永恒的詩行。（文/鄒孝聽）

葑門橫街現在已經是大名鼎鼎的網紅街了，其實，蘇州有好幾條街都叫橫街。從前，葑門外這樣的地方屬于郊區，街巷的名字也都不像古城區那樣有典故由來，主要以好記、好認為準，東西向的街叫橫街，南北向的街叫縱街，靠東的叫東街、靠西的叫西街。這幾條名字直白的街巷，搭建了一處市民生活交易的街坊。

我的小學和幼兒園位于葑門路上，年紀特別小的時候，外公總會帶著點心來接我放學。經歷過饑荒的老人覺得吃飽比什么都重要，玫瑰餡饅頭、油炸粢飯糕、各色新奇的杯子冰淇淋……一如既往在校門口等孩子的外公手上，總是會隨季節“刷新”各種點心。

接到我，祖孫二人穿過葑門路，拐進七公堂，這條巷子因祭祀西晉文學家張翰的七公廟而得名，雖然舊廟早已不在，附近居民依舊保留著逢年過節給“七公堂阿爹”上香供奉的習俗。外公的粢飯糕，就來自一個在七公堂利用自家門堂子擺油炸攤的老爺爺，每次路過，兩個同樣佝僂耳背的老頭總要大聲地打招呼：“接孫女啊？”“是啊！”“今天生意啊好？”“還好！”

再往前走，不知名的平板小橋下面是往來的貨船，有時候想買東西的人多，貨船就暫時停靠，直接在船上向橋面的顧客販賣西瓜或者新鮮蔬菜。橋堍的煙雜店是我當時采購蝦條和雞片的主要供應商。面對臉熟的小孩，老板總是格外寬容，他特別愛拿“你哪來的錢”這種話逗孩子。不過即使小孩真的沒帶錢或者錢不夠，他也會先給零食，然后說一句：“讓大人來付錢哦。”

過橋左拐，再走一段路就是外婆家所在的西圩。四年級左右，我開始騎自行車自行回家，有時便不再左拐直接回家。徑直向前通往里河新村的這條街，就叫東街。

雖然名為“街”，東街遠沒有橫街熱鬧寬闊，最窄的地方也只夠一輛自行車通過，有的人車鈴壞掉了，快撞到人就只能大喊“誒誒誒！”，分貝和頻率往往與車速成正比，除此之外，整條長街大多時間都靜謐而充斥著濃濃的生活氣息。

街巷最窄處的一戶人家，燒菜的應該是個老婆婆，每天變著花樣從廚房揮發出濃油赤醬的香氣；有一戶墻面爬滿凌霄花的人家，應該是很有情調的一家人，幾乎每天黃昏都在練習鋼琴曲《致愛麗絲》。

東街上有座弧度夸張的拱橋，大家都叫它“朝天橋”，但這也是一個類似“橫街”的通俗名字，在蘇州跟它重名的橋也很多。橋邊有家賣文具和玩具的小店，產品更新很快，但是經營風格更為商業化。老板為人嚴肅且堅持概不賒賬的原則，我和小伙伴都有點怕他。對小學生來說，騎車過朝天橋，就好像打游戲碰到了小怪，偶爾騎車累了，我們會在小店買幾管“泡泡膠”，然后跑到橋頂去吹著玩。

夏天，橋面上能看到夕陽伴隨火燒云把整個水面染紅，語文好的朋友興起還會背誦《火燒云》這篇課文。泡泡膠生產出的泡泡不似肥皂泡那么易破，我們把它吹地大大的，然后從橋面拋入水中，好像看著一顆顆盛滿了余暉的小太陽，隨河水飄走。

小孩的世界里沒有消失、也沒有分離。那時，我們以為吹的所有泡泡都會永遠存在，順著河川湖海到世界的各個角落旅行，說不定哪天，還會隨著水流回來。直到畢業，直到一些曾經的伙伴再也聯系不上，直到小學變更了校名，直到連東街和朝天橋都消失了。

前段時間與兒時朋友聊起東街和朝天橋，她說記得有個冬天，大家想要挑戰一口氣騎完這條街，最后頭頂的汗遇到冷空氣，好像剛揭開的蒸籠一樣直冒水汽。像那樣“傻得冒氣”的時光，或許對我們來說再也沒有了。

時光總是要帶走很多東西，但記憶會長進我們的血肉，就像冬天會想吃玫瑰餡饅頭和粢飯糕、看見凌霄花就想起《致愛麗絲》、看見火燒云就想起朝天橋，那些個人化的記憶匯聚在一起，組成了被遺落的城市拼圖。