謝客有術

名人多受成名之累。迫于應酬慕名而來的拜訪者、各種演說邀約、蜂擁而至的記者采訪，凡此種種，讓他們疲憊不堪，更要命的是，有的名人因此被困擾而不能正常工作或寫作。如希臘詩人奧德修斯·埃里蒂斯在1979年獲諾貝爾文學獎后，一直被記者、請柬所困擾，3年中竟未寫出一行詩。精明的名人善于避客，他們的避客之術各有千秋，頗為有趣。

宋朝宰相呂蒙正出身寒微，未發達時門可羅雀；自從考取狀元后，一下子門庭若市，攀親聯宗者、趨炎附勢者踏破了門檻。于是，呂蒙正就在屋內高掛了一副對聯：“舊歲饑荒，柴米無依靠，走出十字街頭，賒不得，借不得，許多內親外戚，袖手旁觀，無人雪中送炭；今科僥幸，吃穿有指望，奪取五經魁首，姓亦揚，名亦揚，不論王五馬六，踵門慶賀，盡來錦上添花。”此聯一出，那些心術不正的人自然羞于上門。

書法大師啟功，由于求字、求文、求教、求事、求赴會者接連不斷，以致不能正常生活。有人稱他為“大熊貓”，于是他就在門口貼了張字條：“大熊貓病了，謝絕參觀。”或許是“大熊貓”偏于含蓄，敲門聲仍不絕于耳。于是他又改貼字條為：“啟功冬眠，禁止敲門；如有違反，罰款一元。”不少人看到這個“嚴重警告”后，悄悄離去，這小小字條起到了不小的作用。

在外國作家中，也偶有寫“字條”拒客者。美國幽默作家馬克·吐溫就是其中的一位。馬克·吐溫為了安心創作，住進一家旅館。但不久就被人發現了，拜訪者接二連三。于是，他在門上貼了一張字條：“請不要擅自推開這個房間的門，推開這個房門時，你就走進了地獄。因為，房間里住著一個瘋子，他正在棺材里寫著人間的真話。”果不其然，自從貼上這個小字條，再沒有人敲他的門，更沒有人膽敢走進“地獄”。

俄國大文豪托爾斯泰的《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》相繼發表以后，各種宴請、采訪、簽名活動就包圍著他，使他頗為苦惱。這時，托爾斯泰正準備寫部揭露和抨擊沙皇專制制度的長篇小說《復活》。為了專心致志地寫好這部書，他就把傭人叫到跟前說：“從今天起，我‘死’了，就死在我的房間里，不過別忘了給我送飯。”

從此，托爾斯泰把自己鎖在屋子里，集中精力寫作。每當有人來訪，傭人便顯出十分悲痛的樣子對客人說：“先生死了，死在誰也不知道的地方。”漸漸地，社會上都傳說托爾斯泰神秘地死去，來訪者因此而絕跡了。

9年過去了，1891年，世界文學史上的巨著《復活》脫稿，托爾斯泰也同時“復活”了。

（摘自《當代青年》）