本名。1988年10月生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第36期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。現(xiàn)居。
篾匠
老篾匠大半輩子的生命,與大山結(jié)合成一只吐絲的蠶
“竹刀拿得起,不怕沒(méi)柴米”。簸箕、籮筐、篩子、筲箕、竹籃、竹簍、曬席靠著竹篾品手藝,老篾匠撐起一方煙火。
從選材、破篾、編制、收口、上油,砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨篾匠日出而作時(shí),晨光編織霞衣。
每日練著竹篾馴服術(shù)。他手里的竹篾品有金色的光。
從青蔥少年到兩鬢斑白,老篾匠不知何謂傳承。每制作一件竹篾,老篾匠既是紡織的機(jī)器,也是穿針引線的裁縫。
鋸截、劈條、開(kāi)片、刮篾、開(kāi)絲、勻刀
一把刀能劈出不同的篾條,一雙手能編出精湛的竹篾品。
持篾的手竹篾割,持的刀也割持篾的手。
篾匠要學(xué)會(huì)靠雙手掌控竹篾的韌性,要學(xué)會(huì)用牙齒咬住篾片 撕扯。
一輩子跟篾片打交道,老篾匠雙手布滿篾片的不滿。他躬身,將脊柱彎成弓,光陰制成弦。
一座村莊的光陰,習(xí)慣在他手里來(lái)回穿梭。
匠
飯盂、酒壺、茶葉罐、燭臺(tái)…
打匠挑著打挑子,走街串巷。吆喝聲被誰(shuí)打斷,就借用誰(shuí)家燒火用的木炭,熔制一張皮。
補(bǔ),制器。
寂寥的器。只有使用時(shí),才看到自身的殘缺。
行走民間的“貴族”,移動(dòng)的流水工廠。一件錫成品,要有合適的角度,注入模具。壓片、裁剪、拼接、雕花、拋光,細(xì)膩之處在于手指的靈巧。
熔后的水,彌補(bǔ) 器巔沛的殘缺,
不斷打磨的是過(guò)往,灰暗的器泛出銀光。
酒壺,每一次翻新都需要向自身加點(diǎn)新
“盛水水清甜,貯酒酒香醇,儲(chǔ)茶味不變,插花花長(zhǎng)久”。一張皮在匠手里穿針引線,為平凡的民間生活上色。
泥水匠
要不斷矯正,水平面、拉線、地基線上的磚一被生活規(guī)劃的日子,每翻動(dòng)一頁(yè),或疊加一頁(yè),都是壘砌歲月一道堅(jiān)韌的墻
誰(shuí)都不會(huì)擁有穿墻術(shù)。
長(zhǎng)繭的手浸透著水泥的味道,掌控磚與磚之間的粘性。
一塊磚決定了一座大廈的根基。
作為磚和水泥的媒介,它們能否完整鑲嵌,取決于所砌墻壁
是否保持初心。每砌一塊磚,都要對(duì)水平、垂直、陰陽(yáng)角的方向逐一把脈。而黑的膚色和沉默寡言的性格,很難從自身的環(huán)境和視角,重新審視安身立命的緯度。
老師傅說(shuō),人的一生也如泥水匠砌墻。木槌用來(lái)敲實(shí)泥塊,如每個(gè)月的工資,轉(zhuǎn)賬時(shí)發(fā)出人袋為安的銀響。刮刀刮去低凹部分的泥,在形體的平面和弧面上刮去倔強(qiáng)和不甘。
每一道工藝的處理,都是對(duì)自身進(jìn)行一種叩問(wèn)。
拉水泥,和灰槳,搬磚,澆混凝土,拉線,砌磚,抹灰,貼瓷磚一座工地結(jié)束,泥水匠會(huì)在離開(kāi)時(shí),用眼光丈量整座大樓的尺度。
解板匠
要足夠的力氣,才能混上一碗木匠的飯一位解板匠,有可能是木匠,也有可能不是木匠。一根好的木材要變成木板,才需要解板。
解好板,要架得穩(wěn)。
墨斗彈線,八分板彈八分,四分板彈四分。沾滿墨汁的線決定了一塊木板的寬窄、厚度。“一平二直”是一名解板匠必須遵守的原則。
解板匠解板時(shí),一里一外。兩人對(duì)站,對(duì)準(zhǔn)墨線,來(lái)回拉扯解鋸。一拉一回,一推一送,一來(lái)一往,一去一回…
解板匠開(kāi)鋸的口子,驗(yàn)證一名解板匠是不是合格的解板匠。
解板先有人與人的和解,再來(lái)有人與木的和解。
解板解得好,還要會(huì)磨鋸齒。手拿銼刀,一個(gè)鋸齒一個(gè)鋸齒
地銼。眼里要有厚薄,手里要有分寸,要懂得每一顆鋸齒需要銼上幾分力氣,也要懂得鋸齒傾斜的角度是否協(xié)調(diào)。
一把開(kāi)好鋒的鋸子,鋸起木時(shí),“嚇嚇,嚇疇,嚇味…
清晰的鋸齒旋律是對(duì)解板匠的回應(yīng)。
鎖匠
開(kāi)鎖匠開(kāi)不開(kāi)鎖,心中自有一桿秤,守住良心。
一把無(wú)形的鎖,鎖的是心門(mén)。一把無(wú)形的鑰匙,懸掛心門(mén)。
一把鎖出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),我們想的是換一把鎖。其實(shí)鎖本身,只需換一個(gè)鎖芯,或一個(gè)鎖舌,甚至只是一個(gè)彈簧。
鎖,有時(shí)候是一面無(wú)形的鏡子。
面對(duì)選擇時(shí),每個(gè)人都在等一把合適的鑰匙
鎖藝解決麻煩,不是犯罪的幫兇。需要開(kāi)鎖的人,要向開(kāi)鎖匠證明自己是鎖的主人。開(kāi)鎖的底線就是做人的原則
物理的鎖易開(kāi),心門(mén)的鎖難開(kāi)。要開(kāi)鎖,首先要有一把心鎖。
鑰匙與鎖,是一種守護(hù)。開(kāi)鎖匠只是鑰匙和鎖的守護(hù)者。
石匠下錘
每一次搶錘,內(nèi)心的氣息就運(yùn)轉(zhuǎn)了一個(gè)小周天。
下錘之前,完成對(duì)石頭的觀望,撫摸。在原石上找準(zhǔn)石頭的奇經(jīng)八脈。下錘前的凝視,是落鑿時(shí)呼吸的吞吐。
石匠在精心雕琢?xí)r,才會(huì)在意石頭內(nèi)在的裂縫走向。這是哲學(xué)延伸的視角,鄉(xiāng)村的石匠只在乎,石頭能不能承受錘子和子的打磨。
歲月淬煉的頓悟,是想到最難雕刻的一步一把自己雕琢成自己想要的樣子
裂縫不是石材的缺陷,而是有沒(méi)有精準(zhǔn)的事物盛放
一種器皿,在盛裝殘缺的物質(zhì)時(shí),已經(jīng)有另一種完美契合的物質(zhì)在等候。
一條裂縫跑出去的事物,就是一名石匠一生追逐的光。
“真正的成長(zhǎng),是讓心和手一樣穩(wěn)。”石匠說(shuō),這是他師傅傳說(shuō)的話,他和師傅追逐了一輩子。每一次下錘,都是對(duì)自身的一種回應(yīng)。
湖筆
專心制著湖筆一鋒一毫的老人,并沒(méi)有注意到,筆坊懸在鬧市之中。像一枚倒插的毫毛,勾勒江南燈火傳承的一支無(wú)形的筆。
毫毛在梳齒間,簌簌成雪。圍裙里沉淀著久遠(yuǎn)的墨香。
美工刀取代筆鋒,在鋒杪細(xì)如胎發(fā)里復(fù)活。陳年箭竹箍住筆頭,箍住江南煙雨中的文雅。
他用手指輕輕敲了敲桌面。仿佛在等待,某個(gè)推門(mén)而入的清晨,一位書(shū)生從雨中,撈出一筆水墨江南。
我收攏了雨傘,聽(tīng)他講述了湖筆傳承的故事。只是那一瞬間,我看見(jiàn)他在故事里,又在故事里找不到他的身影。
他和他故事里的師傅們化作一抹毫毛,懸停在湖筆中。
我害怕從雨中而來(lái)的雨水,無(wú)意中就沾惹了他筆鋒下的墨汁,
腰機(jī)織布
在織機(jī)聲中破曉,古老的織布機(jī)咬合山巒
提線棍起落,如鳥(niǎo)翼。
就這樣,大山里的太陽(yáng)被她從山的那一面拉了起來(lái)。
黔地的風(fēng),記得每根麻線誕生的陣痛一一水麻柳在暮色中褪 去青衫,蒼老的樹(shù)皮搓捻成線
曬干的麻線化作琴弦,彈奏古老民族的史詩(shī)
在梯田上,紡織著祖輩的光陰
在老去的村子一他們不用通電,也能編織煙火里的星辰。
貝光里的骨節(jié)
沉睡的砟礫游走。
勾勒草圖的浪花,在潮汐中等待與木紋結(jié)契
磨貝人輕緩打磨堅(jiān)硬的齒輪。在光陰中長(zhǎng)出了部分,是一種保護(hù)。
貝母,如何感知洗凈的地方重新生出新的角質(zhì)。
他撫摸海分解的年輪。在打磨的沙沙聲里,藏著誰(shuí)的舊事?
可觸摸的骨骼,一定有它柔軟的時(shí)刻一一那些厚實(shí)和堅(jiān)硬的部分,由無(wú)數(shù)顆粒緊密堆積而成。
在即將封蠟的瞬間,抖落最后的磷光一—而我終于看見(jiàn),未上漆的呼吸,在年輪里繼續(xù)生長(zhǎng),那是源自深海的靜謐。