百年梨園
2025-09-15 00:00:00張藩
散文詩
2025年8期
百年的月光浸泡著梨園
那些皴裂的樹皮里，仍能榨出光緒年間的風聲。古姓男子栽下的第一株梨樹，如今已長成會開花的紀念文字。
四月，雪白的誓言壓彎枝頭。
每朵梨花都是未拆封的驛站文書，記載著關東路上一串串消逝的腳印。有果農婦在樹下撿拾花瓣，她的藍布頭巾，恰似當年山東姑娘包袱皮的顏色。
最老的梨樹依然碩果累累，盡管樹空了心，樹洞里卻仍住著會講故事的貓頭鷹。它說某年暴雪，滿園梨花在一夜間集體轉向南方。樹根卻在地下織網，網住所有想家的夢。
年輕的攝影師支起三腳架，他鏡頭里的老梨樹，正在把斜陽釀成酒。
風起時，梨園開始譽寫泛黃的家書。
飄落的花瓣蓋住新鋪的石板路，像一場溫柔的落雪，輕輕掩埋了時光的轍痕。
登錄APP查看全文
