莊客

老家的人打電話說，他兒子要結婚，請我喝喜酒。臨掛電話時，他再三囑咐我：“這次我家‘動莊’了，記得給你們家的人全說到，到時候都回來。”

掛了電話，我被濃濃的鄉愁籠罩。第一時間給我母親打了電話，將老家人過喜事的地點和時間說清楚。在電話這頭，我完全能感覺到母親的興奮。說實話，我好久沒有聽到“動莊”這個詞了。在我老家，參加紅白喜事通常說成“行門戶”，但是同村人之間過事情，直接說動莊。動莊時，全村人都被請過去吃席，村里人便有了“莊客”這群特殊的朋友。

莊客是舊時莊田中佃農和雇農的通稱。在我的老家，卻有另一層含義，指的是村里過紅白喜事時，吃席和幫忙的同村人。

我曾生活的村莊，在居住人口和地形地貌上，與其他村子相比，不算大村莊，每家每戶居住間隔較遠，住在一條一字排開的狹長溝里，單門獨戶，水路出路各有其道，鄰里鄰居很少發生矛盾。村里人普遍不富裕，沒有一戶人家是做小買賣的，都守著地皮靠天吃飯。村里人除了過年過節能吃點好的外，當莊客便成為村里人改善伙食的難得機會。誰家有紅白喜事，家中的主事人挨家挨戶請客：“這次我們家動莊了，你們一家人早早過來。”

邀請的話剛落音，一旁的小孩子格外興奮，暗暗自喜。上學放學的路上，或一起玩耍的時候，爭先恐后議論。對于孩子們來說，除了能吃到美味佳肴外，還能湊過去趕個紅火熱鬧。若是遇到白事，小孩子沒有那么興奮。大人們就截然不同了，若是喜事，會連連給請客的人道喜，搶著說“需要什么盡管說，到時候定會過來幫忙”；若是喪事，則與來客一同傷心，深感遺憾，安慰對方“節哀順變”；若是老人壽終正寢，請客人來去面帶笑容，被請客者都會說句：“好回壽，沒受一天罪?！?/p>

小時候，老家的信息和交通不發達，是方圓幾十公里最后通電的一個村莊，通往鎮子的路顛顛簸簸，遇到下雪下雨，出行極其不便。家家戶戶的生活過得樸素簡單，這在兒女婚事和長輩的喪事中就能看出來。家中兒子結婚和順心老人過世，都會動莊，事情過得風風光光，熱熱鬧鬧。嫁女和孩兒滿月，家境稍微不好的過事情非常簡單。出嫁女兒的前一天下午，只叫挨近的親屬一起吃飯，不請嗩吶班子，只是錄音機播放喜慶的曲子，第二天迎親隊伍來了熱鬧一會兒，聚在一起吃一頓帶葷的飯，單獨添一碟子肉塊，就算把女兒嫁了出去。兒女滿月和新人訂婚的話，更加簡單，樸樸素素，幾家最親的親屬聚在一起，請一位做飯拿手的師傅過來幫忙，招待一頓饸饹帶油糕的飯，就算圓滿。

在我的記憶中，村里人過喜事，光準備東西就得花費很長時間。吉日擇下，事主家便忙開了，除了到鎮子的集市購買沒辦法自制的物品外，招待客人吃的油糕、白面饃饃、豆腐、豆芽都是自家人準備，推碾子拉磨，蒸煮炒燒，形式多樣。過喜事第一次吃飯叫“宴客”，過白事則叫“開吊”。當日早飯過后，村里每戶人家先去一人，幫助事主家清掃院落，生火燒水，殺豬宰羊，收拾客房，哪塊缺人干哪塊，一會兒干這個，一會兒干那個，并沒有固定在一個辦事崗位。往日平靜的小院異常熱鬧，炊煙裊裊，人聲鼎沸，過事情的氛圍越來越濃。遠路的親戚陸續趕來，莊客們對來客都招呼一句：“行門戶來了！”

待到中午時刻，事主家邀請到這次事情的主要料理人——總管。總管根據到場莊客的特長，把莊客安排在不同崗位。一張理事單貼上墻，莊客辦事步入正軌，自始至終，任勞任怨?？偣苁菍Ξ數鼗閱始奕⒘曀资质祜沂乔昂蟠逋湍芰Χ记缚蓴档娜?。事主家的事情辦得圓滿成功，全靠總管全盤掌控?？偣軐ηf客的特長和能力甚是了解，年輕人掌盤，婦女洗菜切菜，老實人洗碗，身體硬朗的挑水，廚藝好的當廚，識字會寫的記禮，表達能力好的看客，懂習俗的請客，酒量好的看酒場，性子慢的打掃衛生……每一個都被他安排得盡展其長。

過事情所需用的碗、筷子、盆、桌子、盤子等日常用具，沒有一件是租賃的，全部是從莊客家借來的。同在一個村，誰家有較好的常見的用具，大家早已熟知。過事情前，事主早就想好該借張家的碗筷，還是李家的灶具。開事的當日，集中全村人的力量，把所用的餐具拼湊好，遇到同顏色同樣式的東西，涂抹點油漆作為標志。在農村，家家戶戶有炕桌，借幾張炕桌作為吃席的主桌，四面放四條長木凳，木凳不夠用時，用磚塊當板凳腿，木板當板凳面，依次擺放，吃席一桌坐八人，大人小孩穿插而坐，互不擁擠，有序用餐。

宴客或開吊當日，請來的嗩吶手一聲長號鳴過，長桿大碗嗩吶響徹村莊。莊客是干活的主力，出力最大，各司其職，互相幫忙。別看平日在家里笨腳笨手的男人，干起過事情的活來得心應手，莊稼漢變成心靈手巧的“雜家”。和面、切菜、拌涼菜、剝蔥搗蒜、洗碗筷、抹桌子，樣樣精通，件件拿手，真乃“上得廳堂，下得廚房”。

白事中，莊客中體壯力大的中青年邀請為挖墳墓的，稱“打陵人”。村里有人去世，事主家常常請四個或八個打陵人，這些打陵人是這次事情中最出苦力的。特別是數九寒天，用尖銳的鐵具將結凍的地皮層層揭開，先挖八九尺深的墓坑，再挖深八尺的墓窯，墓坑墓窯的土全部堆放在墳墓周邊。亡人出殯時，打陵人是主要抬棺材的人，直到逝者安葬好后才帶著工具回來。

“看著……”隨著掌盤人的一聲吶喊，嗩吶吹起，鞭炮響起，正日子的吃席拉開帷幕。宴客、開吊和正日子早上的飯，莊客吃飯和其他親戚一樣，不分先后，相對自由，誰到得早誰先吃。正日子吃席是有講究的，誰先誰后，必須按照習俗來，由請客人依次安排，第一批什么客人吃，第二批什么客人吃，規規矩矩。按照桌子人數要求，不夠八人時，替補的客人也是長者，或者特殊的客人。主要親戚熱熱鬧鬧吃過席，才能輪到莊客坐席。

“莊客吃飯，莊客吃飯了！”隨著請客人的一聲吶喊，不參與辦事的莊客陸續坐席。莊客吃席后，這次事情就接近尾聲，最后一波專門安排辦事人員、家屬和因事未能按時上席的人。吃席結束，莊客幫助主家收拾廚房，同種類的飯菜倒在一起，清洗分類借來的餐具，清運堆積的垃圾，直到事主家感激地說“剩下的你們不用管了，我們家里人慢慢收拾”，莊客們才停下來，陸續離開。莊客的離開，標志著這場紅白喜事圓滿結束。

離別村莊，遷居縣城，生活節奏加快，熟悉的人增多。起初幾年，每年都想?；厝タ纯矗謇锎笕诵『⒍际煜?，叫的上名對的上號，問長問短，彼此有拉不完的話。村里有紅喜事，事主家捎信請客，或者電話請客，每次都會以莊客的形式去吃席。莊客吃席成為農村人的另類聚會，久別的村民聚在一起吃席，倍感親切，好不熱鬧，似乎吃席并不重要了，拉家常才是最重要的。

不知不覺，村莊慢慢變得孤獨了，村里人紛紛離開村莊，村里生活的大多是孤寡老人。村人們也很少在村里過事情了，有紅白喜事都會在鎮上或者縣里的酒店操辦。偶爾一兩家在村上過白事，也不再前前后后操勞過事需要的吃食和用具，客棚、餐具、飯菜都對外承包，幫忙的莊客也少了很多。前前后后四五頓飯，大多莊客只吃兩頓甚至一頓，便匆匆離開。時間久了，同村人變得陌生了很多，誰是誰家的小孩不再知根知底。誰家有幾個孩子，孩子長什么樣子，也都毫無印象。

在城市生活，每每去朋友、同事的紅白喜事行門戶，也很少是以莊客的身份去吃席。吃席也幾乎沒有了規矩，進了宴會廳，或者租賃的客棚，誰先到了就拿起碗筷吃飯。即使在正日子吃席，偌大的宴會廳，幾十桌客人也一起上菜開飯。宴席結束，留下來繼續喝酒的客人坐在一起，不參與酒場的客人便匆匆離場。辦事人員大多是親屬和要好的朋友同事，偶爾有同村要好的玩伴，似乎行門戶單就是“吃飯隨禮”。

這些年的行門戶，有事主家邀請的，也有不少是自己主動去的，無意中形成了“吃飯隨禮”的僵硬形式，徹底沒有這樣全村邀請全村參與的動莊的儀式感，沒有了莊客辦事吃席這樣隆重的參與感。隨禮吃席成為一股沒有邊際的風，吹遍小城市的大街小巷，把莊客這群特殊朋友吹走了。

隨著年齡的增長，我們這一輩還好，同村的人互相熟悉，很多事情知根知底，彼此來往密切。而小我一輩的，平日里沒有聯絡，同在一座城市見了面不熟悉，兒女訂婚結婚、孩兒滿月、父母過壽，也不再請莊客，少了很多聯系，只是偶爾會聽到誰家又結婚媳婦了，誰家的孩子都已經上學了。村人中長者離世，莊客才會得到隆重的邀請，遺憾的是同村人回不到原來的村莊，回不到曾經的隆重的場面，只是三三兩兩地聚在他鄉的小區，匆匆忙忙吃席隨禮。

與村人和母親通完電話，我的心久久不能平靜。我站在溢滿陽光的陽臺，望著城市的高樓大廈和穿梭在大街小巷的行人，老家村貌的輪廓，村里長者及曾經以莊客身份參加紅白喜事的場景，立刻浮現在眼前，似乎很近很近，又似在歲月的深處，遙不可及……

張亞寧，1983年生，陜西子長人。中國作家協會會員。作品散見于《人民日報》《光明日報》《延河》《青海湖》等。出版散文集《命根》《清唱》《一地花兒》等。曾獲第八屆冰心散文獎。