不知不覺,我認(rèn)識杜海瑜也十幾年了。一年春天,同學(xué)喊我去吃飯,杜海瑜也在,于是就認(rèn)識了。其實,我們兩個都是延河支流上的老鄉(xiāng),隔著幾個連綿的山峁。不過他要比我小十幾歲,不是一茬人,相識了,又同在一個城市,加之在一些活動中斷斷續(xù)續(xù)相見,才知道他也在寫著東西,極喜歡讀書,且讀高中那時就已經(jīng)偏科“學(xué)文”了!
杜海瑜的又一本散文集《雪花在夏天飛揚》即將付梓出版,囑咐我給他寫幾句話作為序,我欣然接受。夏日雪花飛揚!很新穎,更引我先睹為快,便仔細(xì)閱讀。眼睛穿過這些質(zhì)樸純粹充滿質(zhì)感的文字,在這個成熟豐腴的秋天,我們可以看到一個酷愛文學(xué),一個渴望人文清潔精神的“守望者”,一路跋山涉水輾轉(zhuǎn),熱也熱得,冷也冷得,正風(fēng)塵仆仆向我們走來!
“雞聲茅店月,人跡板橋霜!”他走得執(zhí)著,走得昂揚,走得不屈不撓意氣駿爽。
風(fēng)雨霜雪,晨暉夕光。哪怕時序錯亂破碎無常,哪怕人世混沌熙熙攘攘,他的靈魂卻清醒著不會破碎,他的靈魂的旭日正冉冉地升起來。我想,這就是他獨守的夏日“塔拉”,這就是為什么他感悟與體驗到的“雪花”會在夏天飛揚。
他供職的那個工廠,是上世紀(jì)七零年代初由北京援建老區(qū)誕生的“五小”企業(yè)。進(jìn)入開放變革激烈競爭的新時期,陳舊的機(jī)器、工藝,缺乏原材料等諸多因素讓廠子瀕臨破產(chǎn)。十幾個月領(lǐng)不到薪水,工人紛紛下崗走向社會:蹬三輪的、開飯館的、開糧油小門市的、釘鞋的、配鑰匙的、倒賣蔬菜水果的、推銷庫積產(chǎn)品的……杜海瑜和許多下崗工人一樣,為了謀生而苦苦掙扎。他與同樣下崗的妻子,開始慘淡經(jīng)營一間小小的糧油店。那時你常可以看到他為多賣出一袋面一桶油而點頭哈腰費盡心思,像日本電影中的阿興一樣走街串巷,汗流滿面扛著面袋拎著油桶,出苦力給客戶送貨,隨叫隨到,不敢怠慢。
生存卑下,身處厄運!叫人欽佩的是,他像西班牙詩人洛爾迦說的那樣:“即使頭顱低著,靈魂卻在飛翔。”他身上蘊藏的那種高貴精神,蟄伏的高遠(yuǎn)境界,始終不滅。他不畏縮不淪落,更不會頹廢墮落。你會相信么?就在那些日子,他寧愿生活艱難凄苦一些,也要用那些流大汗省吃儉用掙來的的錢,自費報名中央黨校函授,澡雪心智,陶鈞文思,硬是攻下了個本科文憑。
人海沉浮,讓他深刻懂得了冷暖人世。但那又有什么呢!人生路上受一點苦沒有什么不好,苦難往往倒是一筆饋贈于人的寶貴財富。正如俄羅斯著名作家阿·托爾斯泰在《苦難的歷程》中說的:“苦水里泡三分,堿水里浸三分,血水里煮三分,或者哪怕糞坑里再漚三分,我們的靈魂也攀旋向上,永遠(yuǎn)是打不敗的人。”
杜海瑜的這本散文集,所收文章內(nèi)容駁雜,生活面寬闊。我讀后,感覺他的散文最出彩的有兩部分:鄉(xiāng)間(故鄉(xiāng))的事情;下崗沉浮城市辛苦謀生的紀(jì)事。
因為有這樣的經(jīng)歷,這就使他的這類散文寫得真切、深刻,血肉豐潤。
《我與幾個女老板的交集》,娓娓道來,有味有趣。《討賬日記》,寫得生動逼真,債務(wù)場上的躲債,忽悠,推諉,戲謔,謊言,欺騙,十八招高超伎倆活靈活現(xiàn),惟妙惟肖。沒有親身的經(jīng)歷,一般人很難寫得出來。他的《延安的修鞋匠》散文,正敘插敘抒情議論,寫得自然質(zhì)樸,曾被當(dāng)代作家出版社選入精選版本。,
散文中的人物,不同于小說、戲劇,是通過尖銳激烈的矛盾來塑造。杜海瑜散文中的人物,像作炭墨畫素描,淡淡幾筆就抓住特征性,給人留下異乎尋常的深刻印象。你看那個盛氣凌人、總是臉扳得平平的,“除過賺了幾個錢剩下什么也沒有”的“女老板”,張口閉口:“你個臭下崗的。”大米中吃出一顆小碎石粒也會殺上門來扎勢……這些描述多形象生動。
平民小本生意,就賺一點可憐的微利。你送米面食油,她在賬本上簽個字,一清二楚。可是即便舉手之勞她也會故意刁難:那張白皙輕蔑的臉一沉,眉頭一皺,“‘忙著談生意呢。’屁股一扭一扭徑直走進(jìn)去了,噔噔噔的高跟鞋聲音在廳堂里回蕩。”其實一個客人也沒有,談什么生意!
“你吔,我們還打嚇你不成?我們一年營業(yè)額幾百萬,采購幾百萬,你以為我們也是下崗的。”那種輕蔑刻薄的話機(jī)關(guān)槍似地掃射過來,你還能怎樣?只能怔怔地,語塞,悻悻地再等上許久。
大時代浪潮中先富起來的“一部分人”啊,泥沙俱下,魚目混珠,他們哪里還懂一點中國傳統(tǒng)文化的儒商儒道,懂那些“貴而不顯,華而不炫”“圣者無名,大者無形”的情操品格!更多的人倒是顯擺,輕佻輕浮。
這一幅幅市井浮世圖、萬花筒,隱藏著當(dāng)今社會下層、弱勢群體的無奈,把商場上兩個軌跡不對等的現(xiàn)狀,展示得入木三分。
故鄉(xiāng)是一個人的文化起源,是一個人成長的搖籃,是沐浴人生觀雛形的地方,鄉(xiāng)愁留在每一個人的心里。
古希臘哲學(xué)家、詩人德謨克利特說:“具有一個好靈魂的故鄉(xiāng),就是整個世界。”在杜海瑜看來,陜北梁峁溝壑、山川河谷,那些樸素鄉(xiāng)村和勤勞憨厚言語木訥的人,就是一個具有好靈魂的故鄉(xiāng),具有好靈魂的血脈和文本。那也是他的藝術(shù)生命之根。
杜海瑜“生在鄉(xiāng)間,熟諳稼穡”。他的整個童年、少年、青年都是在鄉(xiāng)間長大。那也是一個農(nóng)家子弟永遠(yuǎn)刻著烙印的美好記憶,那些與歡樂浪漫相伴的窮迫尷尬,糅雜的親切與痛苦,都是抹不掉的記憶!
他筆下的鄉(xiāng)土,是對逝去鄉(xiāng)村那些日子的眷戀和對逝去鄉(xiāng)村風(fēng)景的講述,那是他的鄉(xiāng)土情結(jié),也是他的精神家園。
他的這個家園,題材豐富,時空跨度大,天地廣闊。從鬧紅的人到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,從土地承包到生產(chǎn)責(zé)任制……
從《蟠龍川的莊稼》《家鄉(xiāng)的菜園》,到春播秋忙,鋤摟打背,婚嫁祭祀,農(nóng)民背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工。他的這些筆下的記憶并不輕松,誠如魯迅先生曾經(jīng)說的:“所謂回憶著,雖說是可以使人歡樂,然而也不免使人寂寞,使寂寞的思縷還連著已逝的寂寞的時光。”
你看那一道“蟠龍川”,那些莊稼:谷子、糜子、玉米、高粱、小麥、洋麥、蕎麥、胡麻、豌豆、黃豆、黑豆、豇豆、紅小豆;那些菜園:蘿卜、洋芋、白菜、豆角、蔓菁、芹菜、紅薯、茄子、南瓜、黃瓜、辣椒、西紅柿、蓮花白;那些陜北農(nóng)家傳統(tǒng)獨特風(fēng)味飯食:黃米飯,麻湯飯,油糕,油饃饃,玉米饃饃,攤黃,糕斜,豌豆餅,搟雜面,扁食,饸饹,攪團(tuán),和飯,碗饦,饹饦,剁蕎面、羊雜碎,豬灌腸,米酒,大燴菜……
還有那些收割晾曬下田農(nóng)具;聽古朝、聽說書、看戲、趕集上廟會、串親戚、行門戶……
你再聽,寒冬臘月,村路上的風(fēng)硬硬的,迎親隊伍過莊。一聲聲嗩吶悠揚響起,吹鼓手夸張地將嗩吶朝向天空,瞇著眼鼓著腮幫子,賣力地吹著。鑼、鼓、銅镲交響共鳴,“優(yōu)美動聽的旋律在村莊起伏蕩漾飛起又落下。”作者飽含情感濃度的文字,把民風(fēng)民俗鄉(xiāng)情香味寫得格外通透、濃郁,飽含著深厚的內(nèi)涵和魅力。
紛紛揚揚的雪,使作者想起鄉(xiāng)下的掃雪。家鄉(xiāng)每每寒冬下雪后,都有傳統(tǒng)的掃雪“送路”習(xí)俗,村人興趣盎然,把自己院落的路徑延伸到磨盤、水井。村人們每次都是把路掃到兩個村子中間,先掃到的一方往往過了“半了”還要再多掃一程,一條大路或小路雪后就暢通了。亙古來“各人自掃門前雪”的習(xí)俗就這樣默默地在鄉(xiāng)村延續(xù)下來。可是今天呢,鄉(xiāng)村凋敝,不知什么時候“送路”早已悄無聲息地消失了,誰還再見到“送路”掃雪呢?連自己的門前也懶得掃了!這些憶舊之文,看似樸訥,卻埋藏極深感情,作者在為這種傳統(tǒng)普世價值觀的敗落憂郁嘆息。
紛紛離開鄉(xiāng)村外出城市謀生打工的青壯年人,留在村莊里的留守老人和兒童,土地荒蕪,越來越蕭條閉塞的村莊!多少次他回故鄉(xiāng),久久目睹長滿野蒿荒草的院落,凝視那些坍塌破落的窯洞,涌起多少淡淡的悵然和無奈!
杜海瑜的筆下既有對爺奶、三叔、四姨等至親的回憶,也有對故鄉(xiāng)無法割舍的種種情感,有真誠的渴望憧憬,告訴讀者許多沉重的話題。他梳理自己看到、聽到、間接直接經(jīng)歷過的往事,與親人、鄉(xiāng)鄰、大眾平等地交流、溝通、磋商,全力展示自己的情感世界……
那些普通鄉(xiāng)民對土地的熱愛,胼手胝足的辛勤勞動;他們頑強(qiáng)生存,從不向人生和命運低頭的骨氣;他們無求于人,耐心苦度的漫長歲月……
他筆下的陜北,是“大慈念一切”!充滿了人道思想,天道酬德,人道酬誠,君子厚德載物。他的故鄉(xiāng),對鄉(xiāng)親們個體生命價值的沉思和認(rèn)定,流溢出對故鄉(xiāng)的愛,張揚散文的詩性與審美。
著名作家路遙曾批評一些對農(nóng)村狀況與農(nóng)民命運持淺薄眼光的人,他說:“在我們的農(nóng)村作品中,你可以批評、暴露,但絕對不能沒有致敬。”
當(dāng)然,歷史總是在曲折迂回的道路上螺旋式上升,正像《飄》的作者,美國瑪格麗泰·密西爾說的:“所有隨風(fēng)而逝的都屬于過去,所有歷經(jīng)風(fēng)雨留下來的才是未來。”
最后說說散文創(chuàng)作。有人“天工忌巧”,似乎更相信天才不需要技藝訓(xùn)練,他們只要放縱發(fā)揮自己的才情就足夠了,更相信隨心所欲的涂鴉和突來的靈感……或者,以“道重于技”來否定技藝。
這一點,我覺得列夫·托爾斯泰說的要更準(zhǔn)確一些。托翁在談及文學(xué)藝術(shù)時,曾談到兩個方面的意思:“作品的高品位。”“深刻的主題、內(nèi)容,遠(yuǎn)比形式重要。”“需要承認(rèn)形式外在之美。技巧是基礎(chǔ),沒有技巧就沒有文學(xué)。”
散文的描寫語言、結(jié)構(gòu)技巧,只要我們下點功夫畢竟還是容易掌握的“雕蟲小技”。藝術(shù)最大的逾越難度其實還是魏晉南北朝時的文學(xué)理論大家劉勰說的“文心雕龍!”,即人的精神情操風(fēng)骨、藝術(shù)審美、普世寓意價值這些東西。
而對于杜海瑜,我翻閱了他的兩本散文集后,有一個強(qiáng)烈的感覺:他與我接觸過的許多作者的淺顯、單純、透明不同;他們語言尚可,缺的是生活,杜海瑜卻是另一種:他有著曲折、豐厚、深刻的人生磨礪,“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云!”不是說他已經(jīng)化繭成蝶,而是說已經(jīng)給他自己開辟了一種曠遠(yuǎn)博大的藝術(shù)土壤,完全可任由自己精騖八極心游萬仞。
我的意思是說,他的人生之“道”已經(jīng)“雕龍”,而面臨的恰恰是精湛的雕蟲技藝——外在美的許多形式問題。
當(dāng)代散文正在發(fā)生巨大嬗變,呈現(xiàn)出多元、多極、多樣化、多角度,多方位、多層次的嶄新氣象。目前杜海瑜的散文,一些篇什還是略顯粗糙一些。如果他能下點功夫,更多地掌握一些藝術(shù)技巧、藝術(shù)表現(xiàn)形式,那他的散文肯定會寫得搖曳多姿、蒼茫渾厚,“風(fēng)吹草低”彰顯自己的個性和勃勃的生命色彩。
多年前,談及西部的散文創(chuàng)作,我曾經(jīng)寫過:我對于那些諸如“上海寶貝”“南京寶貝”“木子美”之流的散文不屑一顧……而西部散文家的可貴恰恰在于他們在物欲橫流中的“窮且益堅,不墜青云之志”。他們堅守知識分子的人文良知,負(fù)荷博大的人文情懷,以絕不媚俗的姿態(tài)抵抗渾濁的市聲。既滿腔熱忱地?fù)肀ё晕乙矟M腔熱忱地?fù)肀д麄€人類,與底層勞苦大眾、弱勢群體、不幸者的命運息息相關(guān)走在一起。
我祝福杜海瑜不斷努力,不斷突破超越自己,寫出更多富有深厚地域生活、富有濃郁個性色彩、富有生存意識生命體驗的好散文來。
責(zé)任編輯:張?zhí)祆?/p>