端好這碗飯

盡管我和妻子為端午節(jié)回老家做了很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，可一大早動(dòng)身時(shí)還是有些忙亂。我一個(gè)勁兒地催促，惹得原來興致頗高的孩子們嘟囔著嘴，或許是我回家的心情過于堅(jiān)決而急切了。

清早出發(fā)是為了避免高溫，全程兩百多公里的路程對(duì)于我這個(gè)身心懶惰且體形肥碩的人來說，也是一種煎熬，可心思總是牽著那個(gè)山村里的小院落。

到家后，父親和母親在底溝給玉米除草，只有九十歲的老奶奶一個(gè)人在家。老奶奶身體硬朗，見我們回來，她滿臉皺紋里都充滿了舒展的笑容，不斷地招呼著睡眼惺忪的孩子們進(jìn)窯涼快。

兒子站在鹼畔上，喊了兩聲“爺爺快回來”，便去尋找他心心念念的小伙伴——一條黑頭白身喚作“豆豆”的小狗兒。我站在院子外，看著被爬山虎籠罩得密密匝匝的鐵門和角落里開發(fā)的一小塊菜地，燥熱的情緒瞬間涼了下來——這就是生我養(yǎng)我的家。菜地里栽植的西紅柿在烈日的炙烤下無精打采地耷拉著腦袋，墻崖邊幾棵櫻桃樹裹著濃稠的枝葉在微風(fēng)中輕輕搖曳，搭在木架上的葡萄枝條纏繞延伸，如綠豆般大小的葡萄粒緊緊地依偎在橢圓形的枝葉下，似乎也在躲著似火般的驕陽。被鐵絲網(wǎng)圍起來的小果園里，幾株桃樹滿載著毛茸茸的有些丑陋的毛桃。毛桃樹下是一簇簇勃發(fā)的韭菜和青菜，那份青翠完全不像受了干旱。緊靠院墻下兩棵渾身是刺的花椒樹與旁邊的蘋果樹互不相讓，似乎都嫌棄對(duì)方侵占了自己的地盤，相互碰觸的枝條似乎有要大動(dòng)干戈的架勢(shì)。果園和菜園里，時(shí)不時(shí)有蝴蝶翩翩，蜜蜂嗡嗡，小鳥喳喳，蚊蟲嘁嘁。我坐在樹蔭下，聆聽蟲鳥低聲吟唱，靜靜地等待著勞作的父母歸家。

母親先回來，這位風(fēng)風(fēng)火火的陜北婦女已年過六旬，患糖尿病十幾年了，可依舊守著幾畝薄田和這座小院落，東山日頭背到西山地苦焦地過活著。母親看著我坐在鹼畔上說：“你咋不回家了？被褥已經(jīng)給你們曬好了，咱這就弄得吃飯，天熱的，把娃娃燒壞了。”我匆忙隨她進(jìn)了院子，和妻子將帶回來的東西歸置好。母親又開始埋怨：“叫你們回來什么也不要買，家里什么都有，經(jīng)常瞎花錢。”我和妻子無言以對(duì)，只好一笑了之。對(duì)于母親的這種絮叨，我不能說什么，因?yàn)槲蚁胫灰一貋恚欢ㄊ歉吲d的。

父親在我躺倒在炕上歇息時(shí)回來了，他還是一如既往地沉默寡言，只是矜持般地笑了笑，便攥著兒子的手使勁往懷里擁。正在看兒童英語畫冊(cè)的兒子被打擾顯得極其不情愿，不斷地推搡著父親，爺孫倆不斷地拉扯著。父親笑著說：“這孫子嫌你爺爺是個(gè)土老漢了。”我覺得我的父親似乎永遠(yuǎn)和他的子女不太親熱，總是沉默或是冷冰冰的，這大概是所有陜北男人沉重而又內(nèi)斂的父子關(guān)系。

父親坐到炕沿前的木床上，面對(duì)我和妻子，似乎有些手足無措，甚至略顯惶恐。他只是安靜地坐著，雙手相互交叉揉搓，時(shí)不時(shí)咬著嘴唇，傳來沉沉的呼吸聲。父親的頭發(fā)全白了，夾雜著草屑凌亂不堪，瘦削的臉龐上一道道深淺不一的皺紋像陜北地面上縱橫的溝壑，迷離而渾濁的眼神中透著堅(jiān)毅的光，花白蓬亂的絡(luò)腮胡子如雜草般匍匐在臉上并一直延續(xù)到脖頸，尖尖的下巴和深陷的顴骨支撐著松弛的皮膚。一件寬大的長(zhǎng)袖襯衣裹著他瘦小的身體，滿是泥土的褲腿挽起，露出有些破爛的紅色線褲，趿拉著一雙布鞋，鞋面已被扯得七零八落，腳脖子腫脹得如發(fā)面般隆起——他患有嚴(yán)重的腿疾。一把攔羊鏟子斜靠在床邊，這是他形影不離的伙伴，伴隨他走過了幾十年苦難的歲月。

父親點(diǎn)起了一根煙，閃爍的火花照亮了他遲暮蒼老的面容，一縷香煙裊裊升起，飄散在略顯潮濕陰涼的窯洞里。我們父子就這樣相互沉默著，他坐在木床上，我仰靠在土炕上，一種凝重而習(xí)以為常的氣氛彌散在我們父子之間。等了很久，父親才欠了欠身子，緩緩地說道：“以后回家不要拿東西了，我和你媽夠吃。”我說：“你趕緊把羊賣了，國(guó)家政策不允許放養(yǎng)，再說你身體不允許了，你經(jīng)常腿疼，把羊賣了，假期我?guī)闳ノ靼部纯赐龋委熞幌隆！备赣H吭了吭氣：“我不看，看了多少回了，白倒錢了，我的腿我知道了，把你招呼好就行了，不要天天出去喝酒，老大不小了，自己要把自己的身體管好。”我鼻子一酸道：“你還是把羊賣了吧，務(wù)上兩棵棗樹，種點(diǎn)菜，夠吃就行，實(shí)在想干活了就買頭牛攔上，苦輕些。”父親低聲說：“我曉得了，我和你媽自己掙點(diǎn)，不用苦害你們幾個(gè)，不干了說不定渾身都是病。”父親抽著煙，吧唧著嘴，嘴角兒泛著白色的唾沫，顯得氣定神閑。我和他每次談話就是這樣，內(nèi)容基本一樣，語氣基本一樣，結(jié)果當(dāng)然也一樣。父親受了一輩子苦，他已經(jīng)將生命融入這片枯焦的黃土地里，他的倔強(qiáng)和要強(qiáng)從不輕易改變，在得逞后總會(huì)露出不易察覺的淺笑。

下午，太陽依舊忠于職守地烘烤大地，我坐在院墻邊槐樹的陰涼下，靜靜地打量著這座小院落。一線六孔窯洞，凝結(jié)了父母當(dāng)年的血汗和淚水，琉璃瓦屋頂，青石板窯檐，紅磚挽成護(hù)欄，窯面用刻著花紋的石塊砌成，木質(zhì)門窗鑲嵌著青色玻璃，墻上掛著幾串去年曬好的紅辣椒，青磚鋪成的院落干凈平整，兩米多高的院墻將小院包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。院墻下，幾株洋槐樹枝繁葉茂，角落里圈起來的小菜園里，母親伺候的西紅柿、辣椒、茄子苗正在茁壯成長(zhǎng)。院墻外的旮旯里，一個(gè)簡(jiǎn)易的雞窩里時(shí)不時(shí)傳來雞鳴聲，給小院增添了生活氣息。屋檐下的電表箱上，一窩即將出窩的小燕子偷偷探出腦袋，或是注視著我這個(gè)陌生人，或是急切地等待著它們的爸爸媽媽回家。當(dāng)小燕子從我身邊掠過時(shí)，久違的“歸巢”感從我心頭頓然升起。

夕陽西下，余暉染紅的云霞也給周圍鍍上了一層金黃色。孩子們興致盎然地要去山上摘杏子，這大概是他們最愿意干的事情。母親不斷地告誡我們說：“今年不知道咋回事，杏子結(jié)得稀，還都是蟲。”我和妻子帶著孩子在一個(gè)叫“背咀”的地方尋找杏子。這個(gè)地方是我小時(shí)候成長(zhǎng)的樂園，十幾個(gè)梯田條里，種植著蘋果、梨子、李子、葡萄、核桃、桃子等各種水果，可惜因?yàn)樾蘼芬呀?jīng)被毀掉。撂荒了的田地堎畔上，一棵杏樹掛著金黃的杏子迎風(fēng)招展，可我們摘一顆扒開，里面是蠕動(dòng)的白色蟲子和密密的黃色蟲卵，又手不停歇地摘了幾十顆，顆顆都是“皮包肉”，最后大家都泄氣了，只好收工回家。

黃昏時(shí)分，天氣轉(zhuǎn)涼，我和妻子帶著兒子向?qū)γ鏃棙涞乩镒呷ァＵ驹诼愤叄h(yuǎn)眺后溝，那個(gè)曾經(jīng)散落在山洼上的民居，已經(jīng)凋敝得讓人心疼。那條叫“石坡”的用石頭堆砌起來的小路，已經(jīng)被野草掩蓋得沒有了蹤跡；那些經(jīng)常坐在石碾子旁拉家常歇息的鄉(xiāng)親們，都已搬離此處在他鄉(xiāng)安家落戶；那一路上拉水馱麥的鈴鐺聲早已銷聲匿跡，不知蹤影；那曾經(jīng)留下過我們歡聲笑語的學(xué)校，也湮沒在新修的壩底。野草肆無忌憚地占領(lǐng)了曾經(jīng)屬于“人家”的地方，廢棄的窯洞和院落只剩下破磚爛瓦，撲棱棱飛起來的野山雞“咯咯”地叫著。記憶總會(huì)裹挾著溫情讓人淚流滿面，時(shí)代前進(jìn)的車輪將曾經(jīng)煙火繚繞的小山村碾得支離破碎。村里只有父親這一代人還在堅(jiān)守，我們這一代還留有回憶，而到了我們的下一代，“老家”對(duì)于他們僅僅是個(gè)文字。

棗樹看起來還是那么親切，漫山遍野，幾乎籠罩了所有山山洼洼。家鄉(xiāng)的紅棗樹曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們的衣食父母，人們盡心竭力地侍弄它們，可靠天吃飯的宿命還是無法改變。紅棗成熟了，可秋天一下雨便全部爛在地里，欲哭無淚啊，只能收起眼淚詛咒老天，再凄凄然然地投入到勞作中。連年沒有收成，終于讓紅棗不再成為鄉(xiāng)親們的寵兒，后來任由其在黃塵中自生自滅。棗樹林里，野草發(fā)了瘋似的鉚足勁兒長(zhǎng)，黑壓壓地令人望而卻步。只是可惜了正在競(jìng)相開放的棗花兒，黃澄澄的，散發(fā)著醇厚悠長(zhǎng)的香氣，彌散在山野溝坎。

人很奇怪，即使你跨越了千山萬水，品味過萬千珍饈佳肴，小時(shí)候養(yǎng)成的口味依然不會(huì)輕易改變。我總是喜歡母親做的飯，哪怕是一口簡(jiǎn)單至極的白面饸饹、炒洋芋絲、烙餅燴菜、韭菜盒子。我的鄉(xiāng)愁大概凝聚于此，妻子孩子吃不慣，而我總是思量惦念著這一口。當(dāng)大汗淋漓滿足口舌之欲時(shí)，生活中的一切便得以疏解，一切便有了滋味。

回老家對(duì)于孩子們來說，僅僅是節(jié)假日能逃避寫作業(yè)的一種解脫。他們心里完全沒有老家的概念，根本不知道老家對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)離故土的人來說意味著什么。他們僅僅知道老家是父親原來生活的地方，現(xiàn)在生活著爺爺奶奶，山上有瓜果梨棗，院子里有雞鳴狗吠。他們的樂趣就是上山下洼采摘野果或者攆得雞飛狗跳。當(dāng)我的父母漸漸老去時(shí)，我對(duì)老家的眷戀顯得更加濃郁。只要父母在，老家就是家。而真正到我百年之后，我的孩子們送我上了山，或許他們便從此掐斷了與老家的聯(lián)系。當(dāng)別人問起他們的老家時(shí)，他們會(huì)說自己的老家是城里現(xiàn)在生活的地方。

老家的夜是靜謐的，躺在炕上，院外窸窸窣窣的蟲鳴聲催我入眠。這個(gè)令我魂?duì)繅?mèng)縈的地方，多么安詳。

第二天清早，吃過飯后我們一家便拾掇行囊，提著母親早已準(zhǔn)備好的土雞蛋、花生豆、韭菜、粽子和苦菜，雖有些不舍，卻又因瑣事纏身不得不離開。父母似乎早已習(xí)慣了我的行色匆匆。母親忙前忙后，父親還是沉默不語，只是在我啟動(dòng)車子時(shí)才一瘸一拐地趴到車窗上，逗了逗他的小孫子，隨口說了一句：“有碗飯吃就行了，咱們受苦人能熬到你這一步不容易。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有言語。在車上我不爭(zhēng)氣的眼淚又一次溢滿眼眶，父親的話總在耳邊響起。“有碗飯吃就行了”，多么樸素的要求，卻又多么嚴(yán)格的要求。

像我這樣的人，生在農(nóng)家，為了找個(gè)出路只能寒窗苦讀。父母累死累活，兩個(gè)弟弟早早輟學(xué)外出打工，只為了我能考上學(xué)有份工作，吃上一碗“公家飯”。父親的那句話對(duì)于他來說，是歷經(jīng)滄桑的肺腑之言，對(duì)于我來說是刻骨銘心的至理箴言。面對(duì)蒼老的父母、艱辛的兄弟姊妹，有生之年，我有什么理由不端好這個(gè)飯碗？

惠哲，1982年生，陜西延川人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院。作品散見于《延安文學(xué)》《延安日?qǐng)?bào)》等。出版散文集《飄來飄去的思緒》。