
在公眾視野中,美國億萬富翁愛潑斯坦獄中自殺事件曾掀起軒然大波,其背后所牽扯的復雜關系網以及諸多未解之謎,讓人們對美國司法體系的公正性和監獄管理的有效性產生了深深質疑。
實際上,在愛潑斯坦事件之外,美國近年來還有一些同樣引人深思的獄中自殺案件,它們或因血腥的犯罪過程令人咋舌,或因復雜的社會背景耐人尋味,從不同側面反映出美國社會的種種問題。
更值得關注的是,這些案件背后暴露的美國監獄管理系統漏洞,遠比單一案件本身更令人憂心——從監管流程的形同虛設,到醫療與心理服務的嚴重缺位,美國監獄體系的“失能”,正在讓本應是“正義懲戒場所” 的空間,淪為“悲劇再現地”。
2023 年,好萊塢名人之子塞繆爾·哈斯克爾的案件震驚了整個美國社會。哈斯克爾的爸爸是好萊塢著名經紀人、艾美獎得主山姆·哈斯克爾,曾經是好萊塢著名的威廉·莫里斯經紀公司執行副總裁,是喬治·克魯尼、雷·羅曼諾、胡比·戈德堡等眾多明星的代言人,這些明星大多曾出席塞繆爾和華人女性李梅的婚禮。
2023 年11月6日左右,塞繆爾殘忍地殺害了自己 37 歲的妻子李梅、李梅 64 歲的母親和 71 歲的繼父,并在作案后將他們進行肢解。次日,他雇傭了四名清潔工,讓他們從家中搬走沉重的黑色塑料垃圾袋,聲稱里面是石塊。工人們在搬運過程中,意外打開了一個袋子,竟發現里面裝的是人體殘骸。驚恐萬分的工人們立刻將袋子和工錢還給了塞繆爾,并迅速報警。
當警方趕到時,房屋里早已空無一人,那些裝有尸體殘骸的袋子也不見蹤影。當天下午晚些時候,監控顯示塞繆爾開著妻子的特斯拉駛入一個停車場,從后備箱里取出一個大垃圾袋,將其扔進一個垃圾箱,然后駕車離開。
11月 8 日凌晨,一名流浪漢在一個垃圾箱里發現了一個垃圾袋,里面裝著一個斷頭的軀干,由于缺少頭顱,驗尸官在一個多月后才確認,袋子里裝的正是李梅。尸檢報告表明:她是在活著時被人斬首。
警方在11月8日就逮捕了塞繆爾,并在他的家中搜出了八個黑色塑料垃圾袋,里面裝滿了各種疑似作案工具。盡管警方進行了廣泛搜索,李梅的父母王艷香和李高山的遺體卻至今仍未找到。

華人、好萊塢高管之子、斬首分尸,幾個關鍵字讓這起血案的關注度不斷升高。隨著案件的細節不斷曝光,人們才知道,早在2008年,塞繆爾就因為持械傷人被捕,2010年被判三年緩刑。也就是在那一年,他和李梅結婚,并很快有了第一個兒子,此后兩人又生了2個兒子。李梅的父母也從中國到美國幫助照顧小孩。
塞繆爾大學畢業以后就沒有正經工作過,一直幻想著成為恐怖片大導演,愛收藏大量槍支和刀具,性情古怪。李梅是家里的經濟支柱,不僅開了一家教育留學咨詢公司,還打好幾份工。2020年一家人搬進了有6個臥室的大房子,首付和每月7000美元的房貸都是李梅支付的。
早在2019年,李梅就向朋友訴苦,塞繆爾家暴她,她想離婚。但礙于公公的權勢,她害怕失去三個孩子的監護權,只得繼續忍氣吞聲。此外,塞繆爾還出軌了一名27歲的女子,甚至有殺人后潛逃日本的打算,只可惜很快就被警方抓捕歸案了。
就在人們期待著這起案件在法庭上得到公正審判時,2025 年 7 月 12 日,塞繆爾在獄中自殺身亡,此時距離預定于 7 月 14 日舉行的初步聽證會僅有幾天。這一消息讓整個案件戛然而止,諸多謎團也隨之被埋葬。塞繆爾的自殺,不僅讓受害者家屬討回公道的機會被剝奪了,也讓公眾對案件的真相和司法程序的完整性產生了更多疑問。
據美國相關規定,涉及多重謀殺、可能面臨死刑或終身監禁的嫌疑人,應被歸類為“高度自殺風險”對象,需全天24小時監視,并執行“每15分鐘巡查一次”的嚴格監控措施,且監室內不得存放任何可能用于自殺的物品(如鋒利工具、繩索類物品等)。但從塞繆爾自殺的結果來看,這些規定顯然未被落實。
塞繆爾為何會在聽證會前夕這一“敏感節點”選擇結束自己的生命?是內心的極度恐懼和愧疚,還是背后存在著其他不為人知的因素?是巡查人員的玩忽職守,還是監管流程存在“人為漏洞”?美國部分監獄巡查記錄造假、監控設備故障未及時維修、風險評估流于形式等問題早日存在多日,以至于受害者家屬在接受媒體采訪時憤怒地質問:“我們等待了近兩年,就是為了在法庭上聽到真相,可監獄連最基本的‘看住他’都做不到,這算什么司法正義?”
塞繆爾在被捕后拒不認罪,他的律師在他死后的聲明中指出:“他不怕監獄,但害怕更大的媒體狂潮。他最擔心的是三個年幼兒子的未來——害怕他們的童年和人生將被鮮血與輿論所污名。在他眼中,結束這一切混亂的唯一方式,就是結束自己的生命。”
更讓人震驚的是,這是洛杉磯縣監獄系統今年第26起死亡事件。在此之前,洛杉磯縣主管珍妮絲·哈恩曾警告稱,2025年可能成為“本縣監獄系統近代史上死亡人數最多的開局之年”。僅2025年前20周內,就已有20名在押人員死亡,是去年同期的兩倍多,其中甚至有一天內3人死亡的記錄。
珍妮絲說:“我們的監獄正處于危機之中。在我們監管和看護下,死亡人數出現了驚人的增長。我們需要采取緊急、果斷的行動來挽救生命。”
愛潑斯坦案之外的監獄自殺事件,讓人們反思,如何有效把尊重和保障人權落到實處,是美國政府不容回避的考題。
美國2024年一項調查發現,所有被拘留者的死因都有一個共同點:看守和醫務人員的疏忽。愛潑斯坦自殺案也不例外。眼下,塞繆爾在獄中的自殺再度引發人們對美國監獄系統管理的種種質疑,讓公眾對監獄管理系統的信任度進一步下滑。
本以為重獲自由,誰知轉眼被移民局關進“人間地獄”,短短5天就絕望上吊——這不是驚悚片,而是32歲中國男子葛超峰的真實悲劇!
據美國移民和海關執法局(ICE)通報,2025年8月5日5時21分工作人員發現葛超峰上吊在淋浴室,立即進行心肺復蘇急救,并呼叫緊急醫療服務。但清菲爾德縣驗尸官在6時03分宣布他死亡。調查人員在現場發現一張手寫字條,無任何謀殺跡象,初步認定為自殺。這是繼今年3月份一名52歲的中國女子在美國亞利桑那州移民拘留所自縊身亡后,發生的第二起自殺事件。
葛超峰的悲劇始于一場刑事指控。2025年1月23日,原居紐約皇后區法拉盛的葛超峰因涉嫌在哈里斯堡市一家藥店使用被盜信用卡購買禮品卡被捕。警方在其手機中查獲多張被盜信用卡信息,指控“非法使用通信設施”“計算機訪問設備欺詐”等罪名。由于無力支付15萬美元高額保釋金,他被關押在多芬縣監獄等待審判。
2025年7月31日,葛超峰與檢方達成認罪協議,承認兩項較輕罪名(使用他人未授權設備及共謀犯罪),每項面臨6至12個月監禁。因實際羈押時間已超6個月,刑期自動折抵完畢,他從監獄獲釋。但獲釋并非自由終點——當天即被ICE接管并轉押至莫沙農谷移民拘留中心,等待司法部移民審查執行辦公室的聽證會,決定其移民身份存續或遣返命運。
從8月1日抵達拘留中心,至8月5日清晨身亡,僅僅5天時間,葛超峰在陌生壓抑的環境中選擇結束生命,這背后到底隱藏著多少絕望?
分析人士指出,葛超峰的自殺并非孤立事件,而是美國移民羈押體系結構性矛盾的集中爆發。葛超峰在監獄服刑結束后立即轉入移民拘留,刑滿釋放后的自由期待瞬間崩塌。他面臨的是另一種無限期羈押——聽證會日期未定、遣返可能性高懸頭頂。這種“從一個牢籠無縫轉入另一個牢籠”的處境,制造了強烈的銜接斷裂感與心理落差。
此外,葛超峰所在的莫沙農谷移民拘留中心由美國最大的私營監獄運營商GEO集團運營,是東北部最大移民監獄。自2021年開放以來,這家移民監獄就被指出,存在語言服務缺失、醫療資源不足、環境壓抑如刑事監獄、涉嫌精神虐待等問題。

為壓縮成本、提高床位周轉率,這類私營監獄機構傾向維持最低保障水平。盡管ICE聲稱提供“安全人道環境”并要求新到者12小時內完成心理健康篩查,但悲劇頻發暴露實際執行漏洞——心理危機干預不足、自殺防范機制失效、監管缺位。2025財年,ICE拘留中心至少已有14人死亡,其中包含3起自殺事件。今年7月,一名55歲越南男子在得州拘留所突發癲癇死亡。這些案例,揭示私營拘留中心的盈利導向:ICE每月付GEO集團300萬美元,卻換來忽視人權的悲劇。
8月17日,國務院新聞辦公室發表的《2024美國侵犯人權報告》顯示,系統性種族歧視在執法司法和社會生活的各個領域無處不在,1300多人死于警察暴力執法。警察濫用暴力草菅人命,監獄囚犯遭受虐待。許多移民拘留設施成為濫施酷刑的“黑牢”。
美國擁有世界上規模最大的移民拘留設施。這些移民拘留設施不僅大肆斂財,還包庇縱容員工對移民實施酷刑和非人道待遇。哈佛法學院移民和難民診所項目2024年2月6日發布的報告披露,移民拘留設施廣泛使用單獨禁閉強制措施。在過去5年有記錄的14000次單獨禁閉中,平均禁閉時長達27天。近30%的單獨禁閉持續時間超過90天,25%超過365天,被單獨禁閉的移民受到嚴重的精神創傷。
法律和人權組織聯盟(legal and human rights organizations)發布的報告披露,拘留著數千名移民的路易斯安那州聯邦移民拘留中心飲用水骯臟,食物被鼠糞污染;有些移民在被移送過程中遭到長時間的捆綁,無法進食飲水和如廁,手腕和腿部被勒出了深深的傷口,經常被剝奪獲得緊急醫療救治的權利。英國《衛報》網站2024年11月20日報道,佛羅里達州貝克縣拘留中心被指控存在系統性的虐待和歧視,其工作人員經常對被拘留者進行性騷擾,拒絕向婦女提供醫療保健和衛生用品,并且偽造記錄以掩蓋其罪行。
愛潑斯坦案之外的監獄自殺事件,讓人們反思,如何有效把尊重和保障人權落到實處,是美國政府不容回避的考題。