
袁庭棟先生的《古人的稱謂》,是一部系統梳理中國古代各類稱謂的著作。單從體量上看,它雖然是一部戔戔小冊,但書中內容卻是簡明扼要、要言不煩,作者從姓氏、名字、自稱、親屬、官稱、諱稱、謙稱、謚號等各個視角,全面呈現出中國古代稱謂的豐富內涵,行文盡顯大家風范,可謂中國傳統稱謂文化的典范之作。
以資深學者寫作這類雅俗共賞的普及性讀物,最重要的是如何做到深入淺出,把最復雜的問題用最簡單的方式表述出來,字里行間,既要包含豐富的知識性,又要帶有一定的趣味性。袁先生本來即對中國古代文化史有著深入的研究,他從浩如煙海的古籍中檢索出大量有關稱謂的第一手史料,進行分析與對比,并嘗試著得出自己的結論,看似舉重若輕、游刃有余,卻顯示出扎實、深厚的學術功底。更加難得的是,袁先生的文筆輕松幽默,雖然他的這部小書是一部專業論著,書中卻涉及大量的趣事逸聞,可以給讀者帶來一定的閱讀快感,讓他們在輕松的閱讀中,就能夠了解古人稱謂的真意與演變。
中國是為禮儀之邦,自古即有著悠久的禮儀傳統和完備的禮制體系。表現在稱謂上,每一個中國人都會因為各自不同的經歷、社會關系的廣狹和文化程度的高低等各種差異而有所不同。他們小時候有名,成年后有字,對別人用尊稱,對自己用謙稱,對親人有愛稱,對長輩和師長也各有表達敬重的稱呼……稱謂反映了不同時代人與人之間的關系,自不待言,但稱謂同樣會隨著時代的不同而發生變化。比如“大兒”與“小兒”,今人的直覺反應是對人的不敬之詞,但在漢代卻是對杰出男子的一種尊稱;比如古人“幼名,冠字”,一般長輩對晚輩稱名,同輩之間稱字,指名道姓是很不禮貌的行為,但在當下的一些古裝影視劇中,卻出現了很多直呼其名的細節,不能不說是一種較大的失誤。
事實上,無論是姓氏、名字,還是自稱、尊稱和謙稱等等的各種稱謂,說白了都是傳統農耕文化的一個重要組成部分。其間核心的人際關系,即是以血緣宗法為基礎,按照遠近親疏的原則依次擴展開來,形成一個個不同的同心圓——稱謂云云,其實就是這種人際關系的直接表現。在這樣的人際關系的網絡中,每一種稱謂都皆有所本、自有淵源,也各有不同的講究。
誠如袁先生所言,古人的稱謂,其實是我們了解古人的開端,自然也是我們了解古代文化的開端。因為無論我們學習或者研究古代文化的任何問題,都會接觸到一些具體而微的個人,而這些具體而微的個人,又有著各自不同的稱謂——了解這些稱謂,無疑是今人走近這些古人的一條必由之路。
2016年,64歲的譚恩美開啟了自己的觀鳥與畫鳥生涯。此書收錄了她2017年至2022年五年間對自家后院鳥類的絕妙觀察。全書以日記形式呈現,精選百余幅作者親繪的精美插圖及觀察速寫。譚恩美在書中重拾童年驚奇,記錄無數轉瞬即逝的瞬間,以其一貫的文學性及對自然、日常生活與人類社會的深入思考治愈人心。