馬洛里的故事

1924 年 6 月 6 日清晨，在海拔7000米的東絨布冰川上方，珠穆朗瑪峰北坳的邊緣處，探險隊領隊愛德華·諾頓中校向即將沖擊峰頂的兩人道別。37 歲的喬治·萊伊·馬洛里是當時英國最著名的登山家，22 歲的桑迪·歐文是牛津大學的學生，登山經驗不多。諾頓對沖頂并不樂觀，此前兩次攀登喜馬拉雅的探險中，1921年有一位醫生喪命，1922年有7位夏爾巴人遇難，這是馬洛里第三次向珠峰頂峰進發。6月8日中午，馬洛里和歐文從高山營地出發向峰頂進發，黎明時分的明亮光線逐漸被輕柔的陰影所取代，云霧繚繞的山峰上飄過一片片明亮的云團。12點50分，有后備隊員看到馬洛里和歐文的身影——兩個小點沿著山脊向上移動，他們漸漸消失在迷霧之中。此后再也沒有人看到馬洛里和歐文。直到75年之后，一支美國登山隊找到馬洛里的遺體，他的右腿嚴重骨折，右肩胛骨變形，身上還有深深的繩索痕跡，這意味著，事故發生，馬洛里和歐文是綁在一起的。

關于馬洛里，大家都知道他那句名言，當記者問他為什么去登山時，他說，因為山在那兒。最近我看了一本書，into the silence，臺灣譯本叫《靜謐的榮光》，才知道馬洛里登山前后的故事。這本書的作者叫韋德·戴維斯，題詞寫著“獻給祖父”，作者的祖父曾經打過一戰。馬洛里的許多朋友也打過一戰。就在馬洛里失蹤那一天，英格蘭登山俱樂部的成員攀登了海拔900米的大蓋博山，他們在山上建造了一塊紀念碑，悼念在一戰中戰死的俱樂部成員，出席悼念儀式的有杰弗里·溫思羅普·揚，他是馬洛里的登山指導，在一戰中失去了一條腿。……