為那籌備已久的相會

隔壁的租客是過完春節就搬來的，我們的相遇并不愉快：半夜，聽到樓道里好像大象踏步的聲響，我驚醒了，打開手機觀瞧，已是子夜1點，出門一看，502室的門大敞著，一位黝黑的小伙子，正用老粗的麻布背帶，背著兩個滾輪箱子一步步走上來。

天還很冷，他的額頭被一層層的汗水鍍得明晃晃的。我有點不快地問：“怎么這時候搬家？”小伙子解釋：他在快遞驛站上班，下了班才有時間打包搬運。“那為何不請搬家公司呢？”小伙子露出含義復雜的微笑：“我想省下這幾百元，等我娘到城里來住的時候，請她吃大餐。我一直動員她來玩一趟紅山森林動物園。”見我神色松動，小伙子趕緊保證：還有兩趟就搬完了，打擾了！

502室的陽臺，是我們這個單元唯一沒有做封閉的，新搬來的小伙子帶了7個大陶盆來，他種了重瓣茶花，以及名叫“綠櫻”的粉綠相間的三角梅；還種了辣椒西紅柿和絲瓜。到了夏天，大部分春花都歸于寂靜之時，我家緊鄰的陽臺上，一米多高的百合在晚風中輕輕搖曳，那香氣形同詠嘆調，繾綣而又燦爛。種在瓦盆里的絲瓜也長出碧綠的藤蔓，開出金燦燦的黃花，鋪滿了小伙子早早搭起的攀爬架子。

有一天，我在陽臺晾曬衣物，小伙子忽然用晾衣叉輕敲我家陽臺的窗，示意有事相商。原來，他老娘在小視頻里看到絲瓜開花了，提醒他要人工授粉，不然會出現“盲花”，鑒于有一枝藤已越過落水管，攀爬到我家陽臺，目測至少開了三朵母花。他特意用家中炒菜的圓勺，遞過一朵公花，教我如何為母花的花蕊授粉。

授完粉，我隔窗問他：“沒見你家老媽媽來呀！”

小伙子解釋，嫂子生二胎了，媽媽去服侍了，起碼要等小侄兒滿周歲，媽媽才有可能來，“我媽媽經常問我，我來南京上班有5年了，夫子廟的畫舫是什么樣的，秦淮八絕的味道究竟好不好，還問我，紅山森林動物園里的金絲猴，是小時候藍臉的顏色深，還是長大了藍臉的顏色深……說真的，解答她的問題前，我也要去問AI”。小伙子突然不好意思地撓了撓頭：“我也在盼著媽媽來，她來了，我才能下決心放下堆到頭頂的工作，去看那些只在小視頻里見過的動物。”

說到這里，我們倆都陷入沉默。我被這隱瞞背后的愛意深深觸動了，這對母子已被各自的責任拴牢，并不會頻繁地探視彼此，并附以熱烈的擁抱，他們只是留著最盼望的事，等著與對方一起去體驗；做兒子的，也只是在市中心局促的陽臺上，造了一個與故鄉老宅相似的家園。他種花種菜，在謀生的洪流之外，營造出一個形態舒緩的島嶼，這不僅幫自己抵御生活的裹挾，更是為了媽媽看了可以安心。