與時間打交道的詩人

中國文化里，不少今昔對比，有人專拿時光作主題。孟浩然“人事有代謝，往來成古今”如此。歸有光“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”如此，桓溫“樹猶如此人何以堪”如此。

公元805年，劉禹錫34歲，被貶連州，人還沒到，半道上又被加一腳，踹去更遠的朗州。一去十年，豪氣未泯。十年后回長安，《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”——我被趕走的這十年里，你們這幫新栽的桃樹，長得挺茂盛啊？太豪邁又太傲氣了，得罪了權相武元衡。沒一個月，謫令又來：朗州不夠遠了，連州、夔州、和州，一路向南。在和州，地方官故意刁難，半年讓劉禹錫搬了三次家。尋常人該崩潰了，劉禹錫傲然起筆，《陋室銘》：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨”——我就是仙，我就是龍，我德馨！十四年后，他再回長安，當時武元衡已故，玄都觀的桃花也都變了菜花。劉禹錫《再游玄都觀》：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來！”——曾在此賞花的劉郎我又回來了！用二十四年漫長時間完成了兩口氣，桀驁不馴，豪邁不羈，大唐最硬的脊梁。

用二十四年漫長時間完成了兩口氣，桀驁不馴，豪邁不羈，大唐最硬的脊梁。

同樣是擅長跟時間打交道，杜牧卻是另一番光景。杜牧的爺爺是司徒杜佑，杜牧少年寫《孫子》注解，獻計平虜，23歲他寫《阿房宮賦》，乍看很香艷風流，骨子里卻想說：一人之心，千萬人之心也——大家都是人，心都一樣。秦愛紛奢，人亦念其家——你喜歡奢華，民眾也有家啊？26歲進士及第，也想干大事。但之后不太得志，又逢甘露之變、牛李黨爭，于是著意寫詩。

他寫《過華清宮絕句三首》的往事：長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。前兩句別有妙處：長安錦繡，山頂千門——但結果卻是我們都知道的安史之亂。此后的衰敗，曾經的繁華。對照之下，荔枝二字，簡直刺人。杜牧太聰明了。他要寫安史之亂，偏要寫盡此前的歡愉：寫荔枝，寫笑聲。

同樣是寫前朝美人，杜牧最有趣的一首：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”這首詩二十八字而已，但“折戟沉沙”成了成語，“東風”和“銅雀春深鎖二喬”更被引入《三國演義》，后者成了諸葛亮用來勸周瑜抗曹的理由，前者直接引發“借東風”這個典故。杜牧很擅長在歷史中找到美人的命運：楊貴妃、陳叔寶和他的妃子們，以及二喬。

所以乍看，杜牧是個十年一覺揚州夢、二十四橋明月夜、銅雀春深鎖二喬、商女不知亡國恨、一騎紅塵妃子笑的艷詩人。骨子里，他在意的是“東風不與周郎便”的歷史偶然，是“滅六國者六國也非秦也。族秦者秦也非天下也”的激情。