故鄉(xiāng)的炊煙

一

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光灑向大地時(shí)，伴隨著公雞嘹亮的打鳴聲，老屋的煙囪緩緩升起裊裊炊煙。那炊煙起初是直直的一柱，而后慢慢地散開(kāi)，最后與晨霧交融在一起，如夢(mèng)如幻。村莊里，趾高氣揚(yáng)的公雞、悠閑踱步的鴨鵝、穩(wěn)重憨厚的黃牛，還有背著書(shū)包上學(xué)的兒童、辛勤勞作的父老鄉(xiāng)親，在炊煙的呼喚下，開(kāi)始了嶄新的一天。

母親總是早早起床，醒來(lái)后做的第一件事，就是把火塘里的火燒得旺旺的。炊煙伴隨著母親的咳嗽聲漸漸騰起，然后母親把我們的衣褲、襪子和帽子拿到火塘邊烘烤，直到衣服暖烘烘的才讓我們穿衣起床。一個(gè)個(gè)寒冷的雨夜和漫長(zhǎng)的冬天，因?yàn)橛谢鹛梁湍赣H的愛(ài)相伴，家里總是洋溢著溫馨的氣氛。

當(dāng)我們洗漱時(shí)，母親早已在火塘里支起了三腳架，三腳架上放著鐵鼎罐，母親一邊添著柴火，一邊叮囑我們?cè)诨鹛吝吙净穑⒁獍踩Ｖ箫垺⒊床耍兆泳驮诖稛煹呐惆橄蚂o靜地流淌著。

冬天是炊煙最密集的季節(jié)，也是母親忙碌的時(shí)候。一年之中除了秋收，就數(shù)臘月最忙了。如果說(shuō)炊煙來(lái)源于廚房，那么火塘就是炊煙的發(fā)源地，也是家里最熱鬧的地方。冬天的火塘基本沒(méi)有休息的時(shí)候，它就像一位默默奉獻(xiàn)的老友，見(jiàn)證著母親的辛勤付出，也承載著母親對(duì)我們的愛(ài)。

在那個(gè)年代，新年總是伴隨著炊煙到來(lái)的。像打糍粑、殺年豬、做豆腐、搟面條之類(lèi)的年俗也都是用炊煙來(lái)熏染的。母親早早地就開(kāi)始為這些食物做著準(zhǔn)備。豬肉腌制好后，就把它掛在鍋灶的正上方，臘肉就這樣在母親的料理下和炊煙的浸潤(rùn)中醞釀。晚上，母親把火燒得旺旺的，那火焰歡快地跳躍著，像是在慶祝新年的到來(lái)。我們喜歡在火塘邊聽(tīng)母親講故事，聽(tīng)她和鄰居們嘮著家常，說(shuō)著村里的瑣事。

母親不僅在火塘上熏著臘肉，還在火塘邊烤著紅薯、土豆、糍粑等食物。烤好的美食散發(fā)著誘人的香氣，那香氣一個(gè)勁兒地往我們的鼻子里鉆，挑逗著味蕾。然而母親卻舍不得吃，她靜靜地坐在火塘邊看著我們，做著她似乎永遠(yuǎn)也做不完的針線(xiàn)活兒。母親納布鞋底的時(shí)候，先把三角形的烙鐵放在火頭下烤著，腿上放著用面粉調(diào)成的面糊，鞋底鋪了一層又一層的碎布。每貼一層，母親就用燒熱的烙鐵在上面來(lái)回推著，有時(shí)候溫度高了，母親就趕緊含一口涼水，隨后就聽(tīng)到“咝”的一聲，水珠不小心落在布鞋底上，蕩起了層層霧氣。有時(shí)許久沒(méi)見(jiàn)晴天，家里的干柴燒完后，就在上面放些濕柴。濃濃的炊煙在廚房里久久不愿散去，熏得我們眼淚都出來(lái)了。我們一個(gè)個(gè)跑到庭院里，彎著腰不停地咳嗽著，責(zé)怪起炊煙也長(zhǎng)脾氣了。在冬天，我們大部分時(shí)間在廚房里支起鍋?zhàn)樱沿i肉、蘿卜、白菜、豆腐等都煮在一起。待菜煮熟后，我們爭(zhēng)相拿著筷子往鍋里夾菜，高興地吃著母親做的飯菜。屋外是白雪皚皚的世界，屋內(nèi)卻熱氣騰騰。

二

炊煙是鄉(xiāng)村生活的“作息表”。一場(chǎng)春雨過(guò)后，天空放晴，清新的空氣彌漫在村莊四周，遠(yuǎn)處連綿起伏的山巒像是被洗凈了一般，清晰地展現(xiàn)在眼前。河邊的柳樹(shù)青青，輕輕搖曳著一抹抹新綠，頗有“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”的意境。

我吃過(guò)早飯后，懷著愉悅的心情，漫步在鄉(xiāng)間小徑上，熟悉又親切的畫(huà)面映入眼簾。張嬸家的菜園總是有著喜氣洋洋的氛圍：快看！那一個(gè)個(gè)身著綠衣的辣椒，挨挨擠擠；紅彤彤、胖墩墩的西紅柿，就像一個(gè)個(gè)小燈籠，在微風(fēng)中向我招手；懸掛在竹架上的長(zhǎng)豆角，好似少女的發(fā)辮，搖曳著它那迷人的身姿；挺拔的玉米棒子，早已長(zhǎng)出了濃密的“胡子”，像一位有智慧的老者。

“龍佬佬，你摘些回家吧，孩子們不在家，我和你叔吃不了這么多。”

“謝了，張嬸，我爸地里的蔬菜還沒(méi)摘完。”

張嬸那熱情的聲音，聽(tīng)起來(lái)是那樣的親切，那樣的溫暖。

我穿過(guò)張嬸家的菜園，來(lái)到了水庫(kù)堤壩上，眼前一片綠意盎然，仿佛置身于綠色的海洋。蔚藍(lán)的天空下，一望無(wú)際的田野上，到處是忙碌的鄉(xiāng)親們，他們都專(zhuān)注于手中的農(nóng)活兒。有的頭戴斗笠，彎著腰在稻田里拔著雜草；有的背著小孩在整理著凹凸不平的田坎；有的在玉米地里給玉米施肥。

我望向村莊，一縷炊煙漸漸升起。那炊煙就像一條輕柔的絲帶，緩緩飄向天空，仿佛在呼喚著勞作的人們回家。此時(shí)的村莊在炊煙的籠罩下，顯得更加寧?kù)o而祥和，宛如一幅美麗的田園畫(huà)卷。

鄉(xiāng)親們看到炊煙裊裊升起，就知道那是回家吃午飯的信號(hào)。一想到熱氣騰騰的飯菜已經(jīng)擺在桌上，所有的疲倦瞬間就一掃而空，感到之前揮灑的汗水和付出的勞動(dòng)都是值得的。我仿佛看到家人們圍坐在桌旁，哥哥夾起一筷子紅燒肉，笑著說(shuō)：“媽?zhuān)@手藝真是絕了，這紅燒肉肥而不膩，太好吃啦！”媽媽臉上洋溢著滿(mǎn)足的笑容，說(shuō)道：“好吃就多吃點(diǎn)兒，你們?cè)诘乩锔苫顑豪郏枚嘌a(bǔ)補(bǔ)。”大家一邊品嘗著可口的飯菜，一邊談?wù)撝滋炖锏娜な拢瑫晨斓亓闹衲甑氖粘桑瑲g聲笑語(yǔ)在炊煙的籠罩下顯得愈發(fā)溫馨。

三

傍晚的炊煙是迷人的。茶余飯后，已是“山山唯落暉”。夕陽(yáng)宛如一個(gè)醉漢，搖搖晃晃地跌落在西邊的山頭，映出一片片盛開(kāi)的、緋紅色的晚霞。那晚霞在天邊，漸漸變成一抹暗影，慢慢地，那一抹暗影消失得無(wú)影無(wú)蹤，只留下一簇簇吹不散的云朵，從縫隙中窺探著暮色籠罩的山村。從錯(cuò)落有致的老屋上空升起縷縷炊煙，在夕陽(yáng)的映襯下，繚繞在枯黃的樹(shù)林間，散發(fā)著古樸而溫暖的氣息。在炊煙的呼喚下，勞作了一天的人們，從山澗，從田野，從鎮(zhèn)上，從河畔順著村道緩緩走回來(lái)。炊煙的方向，就是家的方向。

村口的核桃樹(shù)下，是村莊最熱鬧的地方，大人小孩都在此匯集，彼此訴說(shuō)著家長(zhǎng)里短，濃濃的鄉(xiāng)情在空氣中彌漫。炊煙繚繞，勞累了一天的人們，在核桃樹(shù)下乘涼，迎著涼爽的和風(fēng)，手中搖著淺黃的蒲扇，放著輕快的歌曲，跳著悠閑的舞步。小孩們你追我趕，大黃狗搖著尾巴在人群中竄來(lái)竄去，老人們坐在石板上，生活的酸甜苦辣就在這里悠悠地演繹著。

夜色如銀，仿佛一塊巨大的幕布，漸漸將村莊裹住，炊煙也緩緩地消散在無(wú)盡的黑暗之中。那炊煙，宛如一位溫柔的母親，悄然隱退。盡管它的身影已經(jīng)消失不見(jiàn)，可它帶來(lái)的慰藉，永遠(yuǎn)留存于人們心間。

夜晚，我和母親坐在院子里的竹椅上。母親的臉上布滿(mǎn)了歲月的痕跡，那一道道皺紋像是被時(shí)光鐫刻上去的故事。她微瞇著眼，嘴角似乎帶著一絲淺笑，平靜地望向天空。我也學(xué)著母親的樣子，雙手撐著下巴，抬頭仰望星空，腦海里不由自主地浮現(xiàn)裊裊升起的炊煙。那炊煙仿佛是故鄉(xiāng)的使者，它不僅是一種人文景觀，還是故鄉(xiāng)的獨(dú)特標(biāo)志。

四

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”在傳統(tǒng)節(jié)日或者村里有嫁娶的喜慶日子里，炊煙仿佛也在分享著快樂(lè)，舞動(dòng)著、跳躍著。

記憶中，村里誰(shuí)家有喜事，村里人都會(huì)提前一天過(guò)來(lái)幫忙，其中“火頭軍”最為辛苦，他們是炊煙的喚醒者，也是早出晚歸的制作人。

他們天一亮，就來(lái)到主人家?guī)兔Α＜芎么箦仯瑹_(kāi)水，隨著鍋?zhàn)永锏乃鹆嘶ǎ魅吮惆沿i從豬圈趕到院子里，只見(jiàn)五六個(gè)青壯年男子把豬圍了起來(lái)。有的揪豬尾巴，有的摁住豬耳朵，有的用繩子捆住豬腳。隨著吆喝聲響起，豬被抬到長(zhǎng)凳上。在村里年輕人的幫助下，屠夫一手按住豬頭，另一只手熟練地操作著，待到豬的嘶叫聲慢慢地弱下去時(shí)，就把豬抬進(jìn)一個(gè)木桶里。屠夫把主人提來(lái)的熱水倒入桶中，浸泡一分鐘后，反復(fù)翻身，就開(kāi)始刮豬毛。屠夫都有兩把刮刀，有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，旁邊的人就用瓦片，或用刀子，或用手，一起幫忙刮毛，幾個(gè)來(lái)回便將豬身刮得白白凈凈。隨后，廚師就破肚，清內(nèi)臟，砍豬腳，好讓男方早早地把肉送到女方家去。

吃過(guò)早飯后，村里幫忙的人都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地趕來(lái)，他們都聚集在廚房里。大嬸們挽起袖子，開(kāi)始生火，她們一邊往灶膛里添柴，一邊輕搖著蒲扇，被煙熏得瞇起的眼睛里卻透著一股認(rèn)真勁兒，隨著濃濃的炊煙升起，村里的喜氣也彌漫開(kāi)來(lái)。幾個(gè)大鍋灶放置在庭院里，呈“一”字型排開(kāi)，鍋灶邊有煮飯的大叔，有燒開(kāi)水的大爺，有燉豬蹄的大媽?zhuān)椿劐伻獾哪贻p后生，還有蒸扣肉的阿婆，七八個(gè)大鍋同時(shí)生火，炊煙仿佛在這一天得以歡聚，得以團(tuán)圓。老人們圍著炊煙話(huà)桑麻，無(wú)不沉浸在喜悅之中。他們臉上的皺紋因?yàn)樾θ荻盍诵壑袧M(mǎn)是對(duì)生活的滿(mǎn)足。“客人到得差不多了，可以開(kāi)飯了！”隨著管事先生一聲令下，在廚房幫忙的男女老少各負(fù)其責(zé)。鞭炮聲、歡笑聲、嬉鬧聲，連同帶著飯香的炊煙一同飄蕩在山村的上空，久久不肯散去。

五

如今，我已離開(kāi)故鄉(xiāng)多年，樓房已取代了故鄉(xiāng)的老屋。隨著現(xiàn)代科技元素不斷涌入，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活正以肉眼可見(jiàn)的速度被改變，那些承載著歲月痕跡的炊煙，也在時(shí)代的裹挾下，漸漸沒(méi)了往日的頻繁與濃烈。我總是忍不住擔(dān)心，在這快速發(fā)展的時(shí)代里，炊煙會(huì)慢慢退出歷史舞臺(tái)，最終成為所謂的“非遺”嗎？

每當(dāng)我漫步在他鄉(xiāng)的街頭，看著城市里的鋼筋水泥中偶爾冒出的幾縷不那么自然的煙，心中總會(huì)不由自主地泛起對(duì)故鄉(xiāng)裊裊炊煙的思念之情。

炊煙繚繞的故鄉(xiāng)，有著我數(shù)不清的故事。我看見(jiàn)那個(gè)赤膊少年，在藍(lán)天白云下追趕著羊群；我望見(jiàn)那個(gè)背著書(shū)包還要挑著二十多斤米，走兩個(gè)多小時(shí)的學(xué)子；我瞥見(jiàn)那個(gè)背上行囊，登上了南下的火車(chē)，忽然接到母親的電話(huà)而號(hào)啕大哭的異鄉(xiāng)男子；我看見(jiàn)那個(gè)下雪的冬天，只身一人開(kāi)車(chē)去東莞跑業(yè)務(wù)的熱血壯年；我還看見(jiàn)那個(gè)時(shí)常背起相機(jī)，奔忙于鄉(xiāng)徑郊外，收集著鄉(xiāng)愁的中年異鄉(xiāng)人。一路走來(lái)，小時(shí)候以為故鄉(xiāng)的外面就是詩(shī)和遠(yuǎn)方；現(xiàn)在才明白，故鄉(xiāng)其實(shí)就是我們所追求的詩(shī)和遠(yuǎn)方。炊煙就是最好的見(jiàn)證。

時(shí)常憶起母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，那身影被跳動(dòng)的火光和繚繞的炊煙勾勒得格外清晰。她布滿(mǎn)皺紋的手熟練地添柴、炒菜，鍋里飄出的飯菜香，混著炊煙的氣息，彌漫在小小的廚房里，也彌漫在我整個(gè)童年的記憶里。父親坐在門(mén)檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，那煙圈與炊煙纏繞在一起，緩緩升向天空，像是在訴說(shuō)著歲月的故事。還有小伙伴們?cè)诖稛熛骆覒虻膱?chǎng)景，追逐著、打鬧著，笑聲驚飛了樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，驚散了那一縷縷輕盈的炊煙。

如今，身處他鄉(xiāng)，那些關(guān)于故鄉(xiāng)炊煙的畫(huà)面，卻愈發(fā)清晰。我懷念炊煙里那熟悉的飯菜香，懷念炊煙中父老鄉(xiāng)親的身影，更懷念炊煙下那片充滿(mǎn)生機(jī)與熱望的故土。

（責(zé)任編輯 王英赫）