一
兒子打來電話的時(shí)候,老杜正在彈琵琶。他在一沓舊報(bào)紙上臨了半個(gè)小時(shí)的帖,收起筆,跑到水管上認(rèn)真地將毛筆沖洗干凈,放在那個(gè)用樹根做成的筆架上,接著就摸起了掛在墻上的琵琶。老婆張鳳云坐在門口剝玉米,黃燦燦的玉米粒兒從棒子上剝下來,嘩嘩啦啦地落在了腳邊的籃子里。丟在床頭上的手機(jī),就是在這個(gè)時(shí)候響了起來。
張鳳云說,來電話了,你去接。
老杜連頭都沒有抬一下,只管彈他懷里的琵琶。他彈的曲子是《沂蒙山小調(diào)》,彈一遍又一遍,沒完沒了。
張鳳云提高了嗓門道,杜文魁,你的耳朵里塞驢毛了,沒有聽見?接電話!
老杜仍然沒有抬起他的頭,依舊彈著懷里的琵琶說,你的眼睛是昏了還是花了?沒看見我在彈琵琶?
張鳳云說,我剝了玉米還要去烙煎餅,是吃飯重要,還是玩琵琶重要?
老杜彈著他的琵琶說,你的煎餅是物質(zhì)的,我的琵琶是精神的,精神是高于物質(zhì)的,你懂不懂?
張鳳云說,你半天不吃飯就會(huì)餓花眼,俺一輩子不聽曲子照樣活!
老杜停止彈奏,哼了哼鼻子說,就你那點(diǎn)素質(zhì),我跟你說什么都是對(duì)牛彈琴!皺起眉頭接著說,算了算了,不跟你吵了,我躲開還不行?說著抱起琵琶,跑到院子里繼續(xù)彈起來。
手機(jī)還在那里響,張鳳云無奈,只好將手里的玉米棒子往筐子里一丟,跑進(jìn)里屋去接聽。接畢出來的時(shí)候,她沒有繼續(xù)剝玉米,而是站在老杜面前,用幸災(zāi)樂禍的表情道,姓杜的,你支起耳朵來好好地聽著,剛才的電話是你兒子打來的。兒子在電話里說,他已經(jīng)在城里找到女朋友了。
老杜露出興奮的表情道,這是好事啊。
張鳳云將鼻子冷冷地哼了一聲道,可是,那女方提出了條件,說你兒子要想把她娶進(jìn)門,必須在城里買套房子。
老杜說,結(jié)婚成家,有套房子那是自然。
張鳳云道,錢呢?你的錢在哪里呢?
老杜站了起來,將琵琶重新掛到屋內(nèi)的墻壁上,勾著腦袋在院子里轉(zhuǎn)了幾圈,抬腳就朝門外走。
老杜沿著巷道走出了村子,爬上了村子南面的那座山,坐在了一塊突兀而出的大石頭上,舉目朝山下的村子眺望。那村子就是他生活與居住的杜家?guī)X村,大都是白墻紅瓦的新房,內(nèi)中還有二層三層不等的小樓。在村莊的中間位置,唯獨(dú)有幢舊宅院,瓦是黑瓦,墻是石頭墻,與四周的新舍比,顯出了特別的寒酸與丑陋。那就是他與張鳳云的家。在村子的周邊,則是些高高低低的坡岡。坡岡上統(tǒng)統(tǒng)栽植著蘋果樹。內(nèi)中,自然也有他家的一片。那是由九十六棵蘋果樹組成的小果園。今年,他收獲紅富士蘋果七千八百斤,得利八千元。銀行里存的那三萬七,就是收獲蘋果積存下來的。
老杜雖然生活在鄉(xiāng)下,但是知道城里的房?jī)r(jià)。他手中僅有的三萬七,還不足首付的十分之一。那十分之九從何處來?他無法找到答案。他皺起了眉頭,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣。只是,無論皺眉頭還是嘆氣,有一點(diǎn)他十分清楚,他必須要有四十萬,必須給兒子在城里買上房子。為什么?因?yàn)樗嵌盼目?。他杜文魁在杜家?guī)X村,從來就不是等閑之輩。
首先,他是村里同代人中唯一的高中生,還讀了除課本之外的若干書籍,寫過許多叫“小說”的東西。有一年,他甚至跑到省城,參加了一期創(chuàng)作培訓(xùn)班,雖說不曾有半個(gè)字發(fā)表,雖說村里人對(duì)他搞寫作的事情,極盡了嘲諷挖苦之能事,甚至說他是個(gè)怪物與瘋子,但是,用知識(shí)武裝起來的他,內(nèi)心卻是無比強(qiáng)大的。因此,當(dāng)別人家的蘋果長(zhǎng)得好,賣上了高價(jià)錢,當(dāng)東鄰西舍都將舊房推倒建起新房,當(dāng)老婆張鳳云在流露出羨慕的表情,沖他抱怨與挖苦時(shí),他總是不屑地聳聳肩膀說,你問問他們,知道奧雷連諾上校是誰嗎?知道省作協(xié)的大門朝哪開嗎?
張鳳云說,你知道又怎么樣?還不是村里最窮的!
他并不羞慚,道,我雖然窮,精神生活卻是富有的!
張鳳云說,你的精神生活再富有,能頂什么用?
他說,我有了精神生活,就活得有了意思與滋味。
現(xiàn)在,當(dāng)兒子要結(jié)婚成家,必須在城里買房子,當(dāng)四十萬的首付款像山一樣砸在他的腦袋上時(shí),卻又另當(dāng)別論了。也就是說,他不得不放下精神的享受,認(rèn)真地來面對(duì)與物質(zhì)有關(guān)的問題了。他坐在山頂上,鎖了半天眉頭,終于有了主意。
從家里出門的時(shí)候,老杜是一臉嚴(yán)肅與焦愁的。從山里返回家中的時(shí)候,他的臉上卻閃動(dòng)起燦燦的笑容,胸脯也高高地挺了起來,口中還不停地哼著《沂蒙山小調(diào)》。
二
老杜走出杜家?guī)X,到了另一個(gè)縣,在一個(gè)叫雙堠的地方租了三十畝地,全部種上了西瓜。
資金是他跑到鎮(zhèn)上的信用聯(lián)合社貸到的,再加上自己的三萬七,湊了十萬元。地則是朋友梁學(xué)民幫忙租下的,整整三十畝。梁學(xué)民的家就在那個(gè)叫雙堠的鎮(zhèn)子上,那里從二十世紀(jì)的五十年代起,就有人種植西瓜,是有名的西瓜種植基地。那里出產(chǎn)的西瓜個(gè)大質(zhì)優(yōu),遠(yuǎn)近聞名。梁學(xué)民就是個(gè)西瓜種植戶。八年前,老杜跑到外面去打工,就在那里幫人家種過兩年西瓜。
為了能賣個(gè)好價(jià)錢,老杜種植的是反季節(jié)的早茬西瓜。小寒的時(shí)候育上苗,到了立春,就全部栽到了弓字棚下面的泥土里?,F(xiàn)在的老杜,就是守著這三十畝瓜苗,等著它們吐出秧蔓,開出花朵,結(jié)出果實(shí)。他粗略地估算了一下,三十畝地,要結(jié)出兩萬多顆瓜,大的二十來斤,小的十來斤,如果一斤瓜能賣上一元錢,一個(gè)瓜季下來,就是二十多萬。
當(dāng)然,要想把這筆錢掙到手,也非是吹糖人兒似的那么簡(jiǎn)單。不能有病蟲害,更不能發(fā)生什么天災(zāi)與人禍。若是在西瓜成熟前,劈頭蓋臉地下上一場(chǎng)大冰雹,那就賠得連褲子都提不起來了。就算沒有遇上天災(zāi),如果行情不好,沒有人來收購(gòu),或者價(jià)不高,同樣是個(gè)賠。
想起可能遇到的天災(zāi)加人禍,老杜有些脊背發(fā)涼,嘴里咝咝啦啦地直抽冷氣。但是他又想,如果不冒險(xiǎn),憑什么去得那四十萬的大錢呢?憑什么給兒子在城里買上房子呢?因此,擺在他面前的路,唯有種西瓜。
瓜棚離杜家?guī)X村有一百二十里,他無法似當(dāng)?shù)氐墓限r(nóng)那樣回家住宿,就在瓜棚旁邊搭了個(gè)小窩棚,睡在了里面。窩棚的旁邊搭了個(gè)小的灶房,每日的三餐在里面炊制。他吃得非常簡(jiǎn)單,基本上都是蔥油炸鍋,再煮上幾根面條兒。其實(shí),他如果想吃得好一點(diǎn),也不困難,瓜棚旁邊就是205國(guó)道,在國(guó)道的兩側(cè),有好幾家路邊店,只要跑到那里去,要上半斤熟牛肉,就可以來個(gè)大快朵頤。但是,他手頭的錢十分有限,舍不得花在吃喝上。
剛剛栽上瓜苗的這段時(shí)間,應(yīng)該是最清閑的時(shí)候。每天,他只需要鉆進(jìn)瓜棚內(nèi),看看它們的長(zhǎng)勢(shì),瞧瞧有什么異常,就沒有多少事情可干了。沒有事情的時(shí)候,他要么去梁學(xué)民的瓜棚聊聊天,要么蹲在那里看國(guó)道上跑來跑去的車,更多的時(shí)候則是進(jìn)入窩棚,躺在床上閉目養(yǎng)神。如果是在家里,他應(yīng)該揮毫臨帖了。臨一陣子帖,再?gòu)椬鄮紫屡茫瑫r(shí)間就打發(fā)過去了。他此次來外地租田種西瓜,沒有帶上毛筆與琵琶,也沒有帶上書,目的就是要與過去的生活,來個(gè)暫時(shí)的決裂或者告別。
晚上,睡在瓜園旁邊的窩棚里,他有點(diǎn)孤獨(dú),有點(diǎn)寂寞,想練練書法,彈彈琵琶,或者讀讀書,當(dāng)然,更想老婆張鳳云。他想,如果把那娘兒們帶來就好了,到了晚上,窩棚里就熱鬧起來了。兩人自從結(jié)成夫妻,就好似一對(duì)冤家,三句話說不到一家里去,就頂起牛來,就打起了嘴仗。平時(shí),老杜就喜歡同張鳳云打嘴仗。因?yàn)閺堷P云對(duì)他的譏諷與挖苦,代表了村里人對(duì)他的態(tài)度,他駁斥了張鳳云,實(shí)際上就等于駁斥了村里人。而且,在打嘴仗的時(shí)候,他還可以顯擺與賣弄幾下自己的學(xué)問及本事,讓她明白自己并非等閑之輩,可謂一舉兩得。
老杜之所以沒有帶張鳳云來,是因?yàn)榧依锍四蔷攀锰O果樹之外,還有十幾只雞,五六只羊,三只鵝,二十來只安哥拉長(zhǎng)毛兔。這些家禽與家畜,又要吃,又要喝,還喜歡亂跑與亂叫,甚至登墻上屋,須臾都離不開人。于是,夫妻倆便來了個(gè)合理的分工,一個(gè)外出打拼,一個(gè)居家留守,各司其職,雙不耽擱。幸好現(xiàn)在通信發(fā)達(dá),那種叫手機(jī)的通訊工具,很容易地就將兩人維系了起來。
幾乎每天晚上,張鳳云都要給他打個(gè)電話。幾乎所有的電話,張鳳云都會(huì)這么開頭。她道,杜文魁,老實(shí)交代,你現(xiàn)在在干什么?
杜文魁對(duì)張鳳云說,我能干什么?一個(gè)人在窩棚里發(fā)呆唄!
張鳳云說,發(fā)呆?是不是又在想你那個(gè)什么魚啊?
老杜說,對(duì),我正在想她呢!
張鳳云將鼻子一哼道,告訴你姓杜的,你想也是白想!人家才不會(huì)看上你這個(gè)怪物呢!
張鳳云說的那個(gè)什么魚,叫李靜余,是老杜去省城參加培訓(xùn)班時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)女文友。
三
老杜曾經(jīng)是個(gè)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作者。
老杜開始搞文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,是在高中畢業(yè)之后。那時(shí)候老杜還不老,剛滿二十歲。那時(shí)候的杜家?guī)X村,早已推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,村里的人如同八仙過海,各顯神通地在屬于自己的土地上辛勤耕作,發(fā)家致富。老杜的爹見兒子下學(xué)回家,非常高興,塞給他一把鋤頭,讓他跟著自己去地里鋤玉米。老杜雖然將鋤頭接在了手中,卻在掂了那么幾掂后,咣當(dāng)一聲將鋤頭丟到了院子里。
老杜的爹說,文魁,你怎么把鋤頭丟到了院子里?
老杜說,我是村里唯一的高中生,怎么能和你們這些大老粗一樣去鋤三垅呢?
老杜的爹說,莊戶人不鋤三垅又能咋的?
老杜說,我要寫小說!我要當(dāng)作家!
老杜一面叫囂著,一面取過書包,從里面掏出幾沓稿紙與幾支筆,坐在家中那張已經(jīng)裂開口子的八仙桌子上,沙沙沙地寫起來。
老杜的上面有六個(gè)姐姐,他是老七,是家里唯一的男孩兒。爹平時(shí)拿他當(dāng)手心里的寶,否則,也不會(huì)讓他一口氣讀到了高中。爹不明白兒子要寫的小說是什么玩意兒,更不知道作家是個(gè)什么行當(dāng),他望著兒子皺了皺眉頭,嘆了一口氣,扛起鋤頭獨(dú)自去了地里。
老杜不肯下地的事情,老杜天天貓?jiān)诩依锔銓懽鞯氖虑椋惋L(fēng)兒似的吹遍了整個(gè)杜家?guī)X村。村里人先是覺得新奇,隨之覺得可笑,當(dāng)大家知道他寫的那些東西郵寄出去,在外面旅行了幾天,又讓郵遞員一封一封地給退回來時(shí),就不是新奇與可笑的問題了,而是皺緊眉頭,撇起了嘴巴,哼著鼻子拿他當(dāng)怪物與瘋子對(duì)待了。更讓村里人感到不解的是,杜文魁已經(jīng)老大不小,竟然不肯結(jié)婚成家。在杜家?guī)X村,姑娘小伙到了二十歲,就是到了結(jié)婚成家的年紀(jì),就有媒人登門來說親了。然而,不管媒人給老杜說的是什么樣的姑娘,他的答復(fù)就是統(tǒng)統(tǒng)地拒絕。
最著急與生氣的人,當(dāng)然是老杜的爹。杜老漢的膝下就這么根獨(dú)苗男丁,還得指靠他傳宗接代,續(xù)他們杜家的香火呢,不娶媳婦怎么能成?老杜的爹跳著高兒叫了起來道,文魁你這個(gè)渾小子,你跟爹說清楚,為啥給你說個(gè)媳婦你不要?
老杜理直氣壯地回答道,男子漢大丈夫,要先立業(yè)再成家!
老杜的爹說,一個(gè)莊戶窮小子,你立得什么狗屁業(yè)?
老杜答,成為作家就是我要立的業(yè)。
老杜的爹說,你若永遠(yuǎn)成不了作家呢?
老杜答,那我就永遠(yuǎn)打光棍!
老杜的爹再次跳個(gè)高,瞪著眼睛大叫道,你這個(gè)兔崽子,你把爹坑死了,老子白養(yǎng)你這么個(gè)兒子了。
老杜不屑與爹多費(fèi)唇舌,皺皺眉頭,聳聳肩膀,埋下頭繼續(xù)寫他的小說。爹自然不甘心,便繼續(xù)就這件事情與他交涉。自己說不動(dòng),就讓老杜的娘來說。老杜的娘說不動(dòng),就讓老杜嫁出去的姐姐來說。六個(gè)姐姐聯(lián)袂而來,七嘴八舌,苦口婆心,還是說不動(dòng),就讓本族本家,親戚鄰里來說。然而,不管什么人來說,老杜卻橫豎不答應(yīng),轉(zhuǎn)眼七八年過去,老杜沒有成為作家,自然就沒有將媳婦娶進(jìn)家門。爹沒了轍兒,往地下一蹲,雙手抱住腦袋,咧開沒有幾顆牙齒的嘴,嗚嗚地放了聲。老杜的娘見老杜爹的哭聲有點(diǎn)兒力薄勢(shì)單,將屁股在地上那么一坐,將嘴大大地咧開,也呼天搶地地哭號(hào)了起來。
老杜停下寫小說的筆,抬眼望向二老,饒有興趣地現(xiàn)出滿臉的笑容道,你們就盡情地哭,大聲地哭吧,我正好可以當(dāng)歌曲欣賞呢!
爹與娘就哭得更響亮,抑揚(yáng)頓挫,跌宕起伏,還真的像唱歌。
終于,老杜還是讓爹娘哭煩了,皺起眉頭,瞪大眼睛,哼哼鼻子,將手中的筆猛地一摔跳了起來道,你們就在這里號(hào)吧,我走行不行?我躲遠(yuǎn)點(diǎn)還不行?
老杜還真的離家而去。
老杜倒是沒有像那些離家出走的人那樣,跑到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方隱居起來,從此銷聲匿跡。他只是去了村子北面的山中,在一個(gè)山洞里住了下來。他下榻的地方,是用山草與樹枝鋪成的窩巢。他寫字的桌子,是用石頭支起來的不太規(guī)則的石板。他坐的凳子,則是半截干枯了的圓木墩。他的一日三餐是從家中背來糧米,自己用鍋灶炊制的。
他在洞中安頓下來,繼續(xù)寫小說。
老杜立志要當(dāng)作家的事情,老杜為了當(dāng)作家而不肯婚娶的事情,只是讓本村的人感到了好奇與側(cè)目?,F(xiàn)在,他離群索居,過起了野人似的生活,就不僅僅是村里人知曉與關(guān)注的問題了。如同平地里刮起的八級(jí)大風(fēng),立刻傳到了周邊的村子。于是,在接下來的日子里,老杜在石板上伏案寫作的時(shí)候,就不時(shí)有人在洞口探頭探腦,指指點(diǎn)點(diǎn),擠眉弄眼,嘀嘀咕咕。不管什么人來,老杜抱定宗旨,不理不睬,只管埋頭寫自己的東西。
一天,又有人來山洞看他。這次來的還不是一個(gè)人,而是七個(gè)。七個(gè)人的性別統(tǒng)統(tǒng)與老杜相反,全是些大姑娘與小媳婦。她們來自十五里外的鎮(zhèn)上,夏天,她們都穿著各色各樣的裙子,山風(fēng)吹過來,將她們的裙擺吹得飄飄搖搖,似是玉皇大帝的七個(gè)女兒從天宮里下了凡。當(dāng)時(shí),老杜仍是貓?jiān)诙粗袑懶≌f,不過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他就看到了她們。他如同往常,只管埋頭在那里寫作,不理睬這些插花戴朵、組團(tuán)而來的造訪者。七個(gè)姑娘與媳婦同其他的來人差不多,到了洞口止步,在那里探頭探腦,壓低了聲音,麻雀似的交頭接耳,嘰嘰喳喳。老杜猛地跳了起來,將他的十個(gè)手指頭魔爪似的伸出去,沖著她們哇哇地發(fā)出了幾聲怪叫。
姑娘媳婦們嚇得尖叫聲一片,登時(shí)跑的跑逃的逃。唯獨(dú)有個(gè)姑娘沒有逃,非但沒有逃,還大膽地進(jìn)入洞中,雙手叉腰站在了他面前,用亮亮的眼睛挑釁似的斜睨著他。
老杜說,你怎么不逃?
姑娘說,我憑什么逃?
老杜說,你就不害怕我?
姑娘說,你有什么可怕的?
老杜說,我可是個(gè)野人,會(huì)吃人的!
姑娘輕蔑地瞥了他一眼,撇了撇嘴說,你還吃人?幸虧山里沒有了狼,否則,你早讓狼打牙祭啦。姑娘說著大笑了起來。
這姑娘就是張鳳云。越明年,老杜食言而肥,在沒有成為作家的情況下,將張鳳云娶進(jìn)了門。
四
地里的西瓜苗子還沒有回過秧,時(shí)間就到了年三十。老杜活了整整五十八周歲,還從來沒有在外面過過年。今年情況特殊,他的年必須在瓜田里過。剛栽進(jìn)地里的瓜苗子,就似剛剛生下來的嬰孩,最是需要呵護(hù)與照看的,尤其是這種為了搶季節(jié)而種的早熟瓜,更是嬌貴柔弱,不敢有半點(diǎn)閃失。時(shí)令雖然已經(jīng)是春天,天氣卻同冬日一樣寒冷,若是猛不丁地下上一場(chǎng)雪,或者從西伯利亞來場(chǎng)冷空氣,那些小小的瓜苗就會(huì)面臨滅頂之災(zāi)。
老杜將不能回家過年的事情告訴張鳳云時(shí),他的老婆說,我就知道你的瓜比你的老婆孩子還要緊。
老杜說,可以這么說,那是我這一生下的最大賭注,不能有絲毫的閃失!
張鳳云說,你就是個(gè)死心眼兒。你不回家過年了,你老婆完全可以去你那里,同你一起過啊。
老杜說,你走了,家里怎么辦?那些雞啊兔的誰來管?
張鳳云說,你的腦袋就是個(gè)榆木疙瘩,還想當(dāng)作家?門兒都沒有。告訴你,咱們還有兒子呢,他還有十來天的假呢!我已經(jīng)跟他說好了,家就交給他。
老杜與張鳳云的電話是過小年的晚上打的,收了線之后,他就有了盼頭,盼著張鳳云快快來。兩人這次分別,快滿兩個(gè)月了,他還真有點(diǎn)想她。倒不是為了被窩里的那點(diǎn)事,快六十歲的人了,那方面的念想早就淡薄,可有可無。他想她,是想與她當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地戧戧幾下。雖然打電話的時(shí)候也可以戧戧,畢竟是隔了一百二十多里地的,沒有面對(duì)面地交手那樣親切與實(shí)在。
從杜家?guī)X來他的瓜田,先要走十五里路去鎮(zhèn)上,再?gòu)逆?zhèn)上坐中巴車到縣城,然后再在縣城坐上發(fā)往臨沂的大巴,歷經(jīng)一個(gè)半小時(shí)方能到達(dá)。因此,年三十的這一天,老杜吃過早飯,鉆進(jìn)瓜棚看了看瓜苗,將窩棚收拾了收拾,便是等著張鳳云的光臨了。大約吃過午飯光景,他遙遙地看到205國(guó)道上駛來一輛大巴,車在不遠(yuǎn)處的路邊店門口停下,從里面下來一個(gè)女人。他不用打量就認(rèn)出來,正是自己的老婆張鳳云。
張鳳云不僅帶著大包小包,還將他的琵琶帶來了。他搶步迎上前去,一只手接過包,另一只手伸過去,就把琵琶接了過來。兩人嘴里說著話,橫過公路,沿著田埂鉆進(jìn)了窩棚。
進(jìn)了窩棚,老杜忙取過那只唯一的馬扎讓張鳳云坐。張鳳云卻不坐,站在那里,雙手叉腰,環(huán)顧他的窩棚,還伸著鼻子嗅了幾嗅,接著彎腰走出了窩棚,站在那里掃視著老杜的瓜棚。
杜家?guī)X那地方全是綿綿的群山,這兒卻統(tǒng)統(tǒng)的是平原地,能一眼望到很遠(yuǎn)的地方。地里一律是大棚,大棚里種的統(tǒng)統(tǒng)是西瓜,出現(xiàn)在視野中的,便都是白白的一片。時(shí)間雖然已經(jīng)過午,太陽(yáng)在天上還掛得很高,陽(yáng)光照在那些塑料薄膜上,閃著耀眼的光芒。張鳳云努努嘴說,這是你的瓜棚?
老杜糾正說,這是咱們的瓜棚。
張鳳云說,你別把我牽扯進(jìn)去,你要來種瓜,我可是堅(jiān)決反對(duì)的。
老杜說,如果賠了,責(zé)任由我自己來?yè)?dān)。如果賺了,軍功章有我的一半,也有你的一半。
張鳳云狠狠地啐了一口道,你自己來?yè)?dān)?你擔(dān)得起嗎?
老杜自信滿滿地說,問題是,我干的事從來就沒有失敗過。
張鳳云撇起嘴,立刻反唇相譏道,當(dāng)年你不是立志要當(dāng)作家的嗎?我問你姓杜的,成功了嗎?
老杜說,問題是,如果我不搞文學(xué)你能去山洞里看我嗎?你不來看我,我能娶來你張鳳云嗎?比比看,是娶你這么個(gè)賢惠老婆算是成功呢,還是當(dāng)個(gè)作家算是成功呢?
張鳳云白了他一眼說,西瓜秧子還沒有拖出來呢,嘴倒是吃了西瓜似的變甜了!
老杜說,一個(gè)曾經(jīng)立志當(dāng)作家的人,一個(gè)讀了那么多書,又會(huì)寫書法、還會(huì)彈琵琶的人,如果不會(huì)拍老婆的馬屁,豈不怪哉?
張鳳云說,啊呸!張鳳云還要說什么的時(shí)候,突然從附近的村莊里傳來幾聲炸響,那是人家燃起了過年的鞭炮。
張鳳云閉上嘴巴,鉆進(jìn)了窩棚,開始籌備兩人的年飯。當(dāng)鞭炮聲越發(fā)熱烈與密集起來時(shí),張鳳云已經(jīng)將年飯擺上了桌。老杜搭眼去看,都是她從家里帶來的成品與半成品,有炸雞塊,有松肉,有藕合子,還有醬牛肉與香腸,酒則是蒙山老窖。小小的窩棚,只能容下他們夫妻兩個(gè)人,兩人隔桌而坐,舉箸開吃。
年飯吃畢,天就黑了下來,再看那些大棚,都成了模糊的白,像夜里落下的一片雪。沒有電視,不能看新聞聯(lián)播,也不能看春晚,馬上睡覺為時(shí)尚早,老杜就抱起了琵琶,坐在窩棚外面的地邊上,面對(duì)著那些西瓜大棚彈了起來。他彈的仍然是《沂蒙山小調(diào)》,彈罷一遍,再接著一遍。
五
老杜在三十五歲的時(shí)候娶了二十六歲的張鳳云,此事過了好久,讓杜家?guī)X村的人都不敢相信自己的眼睛和耳朵。他們無比地驚訝與不解,那個(gè)杜瘋子,那個(gè)怪物,注定了一輩子要打光棍的人,怎么還會(huì)有姑娘愿意嫁給他呢?問題是這個(gè)張鳳云比他小了整整九歲,問題是這個(gè)張鳳云生得細(xì)眉大眼,一朵鮮花似的好看。問題是這個(gè)張鳳云家在鎮(zhèn)上住,爹在街上開了家小餐館,錢多得不知道怎么花。問題是她從十八歲起,鎮(zhèn)上的媒人就給她尋婆家,她是橫挑鼻子豎挑眼,沒有誰能讓她滿意。然而,她竟然看上了那個(gè)姓杜的,沒過幾天,就穿紅著綠,吹吹打打地來到杜家?guī)X,進(jìn)了杜家的洞房。
不僅村里人感到不真實(shí),連老杜本人都覺得是場(chǎng)夢(mèng)。新婚之夜,鬧房的人散去,當(dāng)他鉆進(jìn)新房里的花被窩,將嬌嬌嫩嫩的新娘子擁入懷中的時(shí)候,他還不相信是真的,忍不住道,張鳳云呀,我娶了你,別是在做夢(mèng)吧?
張鳳云說,你找把錐子來,在自己的大腿上猛地攮一下,如果覺出了疼,就不是在做夢(mèng)。
老杜果然要下床去找錐子。
張鳳云一把扯住他道,杜文魁,我看你就是個(gè)傻瓜,是個(gè)比天還要大的大傻瓜!
在后來的日子里,老杜并沒有用錐子攮自己的大腿,他早已知道,娶張鳳云的事情并不是夢(mèng),是真實(shí)發(fā)生的事情。而且,他已經(jīng)明白,張鳳云之所以嫁給他,就是因?yàn)樗挟?dāng)作家的大志向,就是因?yàn)樗麨榱烁銓懽?,野人似的住到山洞里的那個(gè)壯舉。
老杜寫作的勁頭越發(fā)大。
還在新婚蜜月里,老杜得知消息,省城要舉辦一屆創(chuàng)作培訓(xùn)班,凡是立志文學(xué)創(chuàng)作的人都可以參加。他想去。他必須去。新婚燕爾,正是纏綿悱惻之際,盡管嬌艷如花的新娘子有點(diǎn)舍不得讓他走,他還是毅然決然地拋棄兒女情長(zhǎng),義無反顧地去了省城。
在他快要朝五十歲的門檻爬時(shí),他在培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的一位女文友來到杜家?guī)X,在見到他之后驚叫道,杜文魁,你怎么還在搞創(chuàng)作?。磕阒缿{你的能力,會(huì)有什么結(jié)果嗎?因?yàn)樵蹅兪俏挠?,我要誠(chéng)實(shí)地告訴你,你不會(huì)成為作家的。你有當(dāng)作家的理想與決心,但是沒有當(dāng)作家的才能和條件!你就是寫到老,也不一定能成功。她最后叫道,杜文魁,你必須懸崖勒馬,回頭猛醒了!
女文友毫不講情面的連珠炮火,讓他的腦門上冒出了冷汗。他突然打了個(gè)激靈,仿佛一個(gè)沉睡百年的人終于醒了過來。送走那個(gè)名叫李靜余的女文友,他獨(dú)自跑到曾經(jīng)住過的那孔山洞里,雙手抱著腦袋,來了通嗷嗷大哭??蕻叄麑I水揩干,默默地回到家中,將他過去寫的那些稿件與正在寫的稿件,統(tǒng)統(tǒng)地抱到院子里,堆成了一座紙質(zhì)的小山,擦燃了一根火柴,讓它們統(tǒng)統(tǒng)變成了火苗,再化為灰燼,接著又讓墻外刮來的風(fēng),黑蝴蝶似的,一片一片地吹走了。
老杜丟了筆,不再為當(dāng)作家的理想而奮斗的時(shí)候,杜家?guī)X村里的人,已經(jīng)開始了大規(guī)模的蘋果種植,似乎所有可以栽植果樹的地方,全部讓蘋果樹占領(lǐng)。許多人家因此而致富,草房換成了瓦房,瓦房變成了小樓,鍋里天天飄出肉香來。老杜家雖然也有了果園,卻僅僅九十六棵,平時(shí)埋頭寫作,疏于管理,收益是全村最少的。現(xiàn)在,他把自己的追求徹底放棄,可以把全部的精力放在發(fā)家致富上了。事實(shí)的確如此,其后,他的所有時(shí)間與精力,全放在了果園里。只是,沒有了文學(xué),沒有了理想與追求,當(dāng)他全副身心面對(duì)土地時(shí),卻不知道為什么,總是提不起精神來,沒有了絲毫的快樂與希望。他覺得就是掙再多的錢,把草房換成了樓房,一日三餐都有豬腳啃,也沒有多大的意思。在杜家?guī)X村,如此的生活,就是那些大字不識(shí)一個(gè)的睜眼瞎都能做到。他卻是個(gè)高中生,讀了那么多的書,知道許多村里人都不可能知道的東西,他不能等同于他們。他們需要的是物質(zhì),他則追求的是精神。
追求精神的老杜不再天天朝地里跑,他在那張搞過文學(xué)創(chuàng)作的八仙桌子上鋪下紙,研好墨水,揮起毛筆,臨起了帖子。單是習(xí)練書法似乎還不過癮,他又跑了趟蒙陰城,花八百元人民幣買來一把琵琶,在臨帖累了的時(shí)候就彈上幾曲。他對(duì)張鳳云說,人如果只追求物質(zhì)的東西而沒有精神的享受,其實(shí)就是一只猴子。
張鳳云說,所以,我很慶幸嫁給了你這么個(gè)人。
老杜說,你如果真是這么想,我杜某人就感到欣慰了。
張鳳云說,我倒是想成為有肉吃的猴子,可是,你有那個(gè)本事讓我實(shí)現(xiàn)嗎?
老杜鎖起眉頭道,對(duì)不起,我不能!
老杜將稿子付之一炬,發(fā)誓不再搞創(chuàng)作的事情,自然傳進(jìn)了村里人的耳朵里。開初的時(shí)候,他們覺得這個(gè)怪物和瘋子終于開竅了,終于浪子回頭了。然而,時(shí)過不久,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)那怪物非但沒有好好地去種地,反而天天貓?jiān)诩依锱R帖子,甚至花了高價(jià)買回個(gè)琵琶來彈的時(shí)候,就又紛紛地將嘴撇了起來,難聽的話吐出來就是一大串。
張鳳云說,杜文魁,你聽到?jīng)]有,村里人又嚼你的舌頭呢!
杜文魁說,張鳳云,我不是告訴過你,他們都是猴子嗎?猴子吱吱幾聲你當(dāng)什么真?
張鳳云說,人家說得也有道理嘛,天天劃拉那些狗尾巴圈,彈些蚊子叫似的小曲,有啥意思啊?
老杜說,無論是練書法還是彈琵琶,都是高雅的藝術(shù)!藝術(shù)!你懂嗎?
張鳳云說,人家又說了,一個(gè)男子漢大丈夫,有那閑工夫,應(yīng)該跑到外面打個(gè)工掙點(diǎn)錢,將日子過好呢。
老杜說,我對(duì)打工怎么看?那是割下自己身上的肉換豬肉吃!
張鳳云想起去年村里的杜懷軍打工死在外面的事情,同意了老杜的觀點(diǎn)。她說,你說得還真有道理。她接著說,我是不會(huì)讓你去打工的,我寧愿享受就著咸菜疙瘩吃煎餅的精神生活,也不愿意做有肉吃的猴子。
老杜后來跑到外面打了幾年工,是因?yàn)閮鹤涌忌狭舜髮W(xué),要為兒子提供學(xué)費(fèi)。在兒子的問題上,那是另當(dāng)別論的,那是一切都可以舍棄的。倒是那幾年的打工經(jīng)歷,讓他結(jié)識(shí)了梁學(xué)民這么個(gè)朋友,掌握了種西瓜的一門技術(shù)。否則,給兒子買房的首付款,就沒有了著落。
六
張鳳云到了正月初六就返回了杜家?guī)X,把老杜一個(gè)人撇在了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的瓜田里。身邊沒有了老婆,他覺得清冷了不少。幸好有了琵琶,清冷了的時(shí)候,他就往懷里一抱,輕輕地彈動(dòng)幾曲。
過了春節(jié),天突然暖了上來,移栽在棚內(nèi)的瓜苗不僅緩過了秧,還開始迅猛地扎根與吐芽。這個(gè)時(shí)候的瓜苗更是嬌貴,他必須認(rèn)真地守在那里,看它們有什么不良的變化,比如缺水了,生病了,或者招蟲了之類。因此,在這個(gè)階段,他更是不能離開或放松。而且,三十多畝的規(guī)模,有兩三萬株瓜苗,他必須一畦一畦地走,一株一株地觀察,眼睛瞪得要比燈籠還要亮,不放過任何蛛絲馬跡。
老杜現(xiàn)在就在瓜棚內(nèi)巡邏,仔細(xì)觀察每株小瓜苗。他的手中還提了一桶水,在觀察的同時(shí)順手澆下一勺。他知道現(xiàn)在的瓜苗還弱小,過不了幾天就會(huì)生出秧蔓,就會(huì)開出黃色的小花朵,再結(jié)下青青的瓜紐兒,最后,長(zhǎng)成籃球似的大西瓜。
他在心里對(duì)兒子說,兒子呀,你放心吧,給我兩年的時(shí)間,我就能讓你在城里有房子。
他又在心里對(duì)老婆說,張鳳云呀,你就在家里等著,給兒子買了房,我再奮斗一年,讓你住上新房子。
他接著對(duì)那些瓜苗說,小家伙們,你們可得好好長(zhǎng),要對(duì)得起我的付出和努力呢。
他隨后抬起頭,望著塑料薄膜外面的蒼穹說,老天爺呀,你要顧念我杜文魁,千萬不要把災(zāi)降在我的腦袋上!說著,放下手中的水桶,沖著天上作了幾個(gè)揖。
不知道是老天爺沒有聽到他的禱告聲,還是嫌棄他作的幾個(gè)揖太廉價(jià),到了元宵節(jié)的那天晚上,就飄飄揚(yáng)揚(yáng)地下起了雪。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)鉆進(jìn)窩棚睡下,朦朧中,忽然聽到外面沙沙沙地響,像許多老鼠在吃小米。他皺皺眉頭,覺得不好,忙披上棉衣到外面去看。出了窩棚,只把眼那么一抬,就呆愣在了那里,只見漫天的雪花,已經(jīng)將天和地?cái)嚨妹悦悦C!?/p>
他立刻返回窩棚,穿好衣服,抄起一把長(zhǎng)柄的掃帚,快速出門,飛步奔入瓜田,用掃帚清除瓜棚上那已經(jīng)積了厚厚一層的雪。
三十畝瓜田,十來個(gè)瓜棚,一個(gè)人的力量勢(shì)單力孤,他便一面清理著一面想,如果張鳳云在就好了,我就有了個(gè)幫手。可是,她回到了一百二十里外的家,已是鞭長(zhǎng)莫及。他又想,要不要找找梁學(xué)民,讓他為自己喊幾個(gè)幫工?轉(zhuǎn)念一想,大家都有瓜田呢,都要清理棚上的雪呢,幫工恐怕無法請(qǐng)來。
真實(shí)的情況的確如此,他看見相鄰的幾塊瓜田里,已經(jīng)有人在忙著清理積雪了。雪夜里雖然看不清他們的面目,掃帚掃到塑料棚上的那種聲音,卻清楚地傳了過來。
沒有別的辦法,只有靠自己了。他在心里說。
雪仍然在不停地下,似乎越下越大了,只見那些小雪花萬萬千千,紛紛揚(yáng)揚(yáng),從天穹里灑下來,飄飄搖搖地落到地上,落到瓜棚上,落到了他身上。有些雪粒子還通過他棉衣的領(lǐng)口,鉆進(jìn)了他的脖子里,化成了水,將他的內(nèi)衣浸濕。開初的時(shí)候,他還覺得冷冷的極不舒服,后來身上冒出汗水來,再與雪水相混,就沒有了任何感覺。其實(shí),他根本沒有心情與時(shí)間去感覺或體會(huì),他必須盡快把棚上的積雪清除掉,否則,一旦把棚壓垮塌,損失就慘重了。他揮著掃帚,不停地掃著棚上的雪。掃完了這一棚,就去掃另一棚。然而,他無比悲哀地發(fā)現(xiàn),他剛剛掃得干干凈凈的瓜棚上,又有新的雪花落了上去。
夜已經(jīng)很深很深,雪還是不停地下,紛紛揚(yáng)揚(yáng),迷亂了夜空。他抬起頭來望了望天說,老天爺呀,求求你了,該是停下來的時(shí)候了,否則,我老杜就要累趴下啦。
老天爺卻不理睬他,只管把雪粒子盡情盡興地朝地上拋灑。
他又說,老天爺啊,我姓杜的沒有得罪您老人家?。磕趺催@么無情地折騰我???
老天爺依舊不理睬他,依舊把雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
老杜知道說也是白說,求也是白求,便將嘴巴閉上,繼續(xù)奮力清掃。他心里其實(shí)明明白白,知道這是老天爺在考驗(yàn)他。知道這是命運(yùn)在給他出難題,給他設(shè)路障,讓他的瓜種得不怎么順暢,讓他嘗嘗苦頭,最后的結(jié)果則是苦盡甜來。
十幾個(gè)大棚全掃除一遍,他又進(jìn)行第二遍清掃。他已經(jīng)非常疲累,腳下打軟,隨時(shí)都有可能摔倒,可是,他不能停下來,他必須咬牙堅(jiān)持著。還好,到了天放亮的時(shí)候,雪終于停了下來,蒼穹里甚至還有了閃閃爍爍的星星。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣,揮動(dòng)著掃帚繼續(xù)干,當(dāng)他把十來個(gè)大棚上的積雪全部清理干凈時(shí),天早就大亮。他將手里的掃帚丟下,想到窩棚內(nèi)去歇一歇,還沒有走出瓜田,猛不丁便站在了那里。他想,我雖然將棚上的雪全部清除掉,杜絕了大棚垮塌的可能,但是大雪過后,必然會(huì)有冷空氣來襲的,而棚里的瓜苗嬌嬌嫩嫩,是難以經(jīng)受寒流襲擊的,若是遭了凍害,就只有死路一條了。如此想著,他慌了起來,忙掏出手機(jī),給梁學(xué)民打去了電話。
他在電話里問梁學(xué)民,下了這么一場(chǎng)雪,是不是需要給瓜苗升溫?梁學(xué)民說,杜大哥,你不能為了節(jié)約成本存在任何僥幸心理,為保萬無一失,必須馬上升溫!
他叫道,我還不知道去哪里買升溫塊呢!
梁學(xué)民為他定心說,你就在瓜園等著,我來給你聯(lián)系!
僅僅過了半個(gè)多鐘點(diǎn),梁學(xué)民就用三輪車把升溫塊拉了回來,還順便喊來了三個(gè)勞力。五個(gè)人進(jìn)入瓜棚,布?jí)K的布?jí)K,點(diǎn)火的點(diǎn)火,忙到中午光景的時(shí)候,所有棚里的升溫塊燃燒了起來。
七
瓜苗兒什么時(shí)候拖出了秧,瓜葉子什么時(shí)候長(zhǎng)得比巴掌還要大,老杜竟然說不清楚了,他只知道大棚內(nèi)的西瓜葉蔓,已經(jīng)把畦子全部鋪滿。望著那一片片生機(jī)勃勃的綠,他知道遭受凍害的關(guān)口已經(jīng)過去。此時(shí),時(shí)令已經(jīng)接近了清明,氣溫要一天暖起一天了。他知道,到了清明節(jié),該是西瓜開花的時(shí)候,此時(shí),他頂頂緊要的工作是授粉。
老杜在杜家?guī)X侍弄那九十六棵蘋果樹的時(shí)候,每年都要授粉。給果樹授粉的工作,也是最忙碌、最讓他愁煩的事情。因?yàn)樘O果樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高大,一棵樹上有萬千朵花,密密麻麻,絢爛繽紛,他要攀到樹上,將沾了粉的小刷子逐花逐朵地點(diǎn),一天干下來,累得腰酸背痛,卻成效甚微。有一天,他在蘋果樹上對(duì)另一棵蘋果樹上的張鳳云說,給果樹搞人工授粉,純粹就是拉郎配,就是強(qiáng)制性地讓它們交配懷孕,不尊重果樹的感受,也違背了自然規(guī)律。
張鳳云說,你這是什么臭理論?給果樹人工授粉,那是科學(xué),是為了增產(chǎn)。
他說,增產(chǎn)、增產(chǎn),人類為了增產(chǎn),真是無所不用其極,不是化肥就是農(nóng)藥,還有什么轉(zhuǎn)基因。現(xiàn)在癌癥為什么這么多?就是吃了含有這種成分的食物造成的。
張鳳云說,杜文魁,你別瞎操心,這粉該授還得授,咱們還得指望它們呢!
他卻突然惱了上來,三下兩下從樹上跳下地,甩了甩袖子說,這粉我還不授了,走,回家!
張鳳云著急地說,你走了,這些樹怎么辦,總不能丟給我一個(gè)人吧?
他對(duì)張鳳云說,你也走,回家聽我彈琵琶去。這授粉的工作,就讓那些蜜蜂與蝴蝶來干吧。他隨后說,不就是少結(jié)幾個(gè)果子,少賣幾個(gè)錢嗎?反過來說,你把自己累成了狗,多結(jié)了幾個(gè)果,多掙了幾個(gè)錢,又能改變了什么?
張鳳云在蘋果樹上想了想,覺得其言有理,立刻從樹上爬下來,同樣甩了甩袖子道,走,咱不授了,回家!
其后,到了再給蘋果樹授粉的季節(jié),他們家的那九十六棵蘋果樹的授粉,就交給蜜蜂蝴蝶們?nèi)マk理了。到了秋天,蘋果產(chǎn)量雖然是低了點(diǎn),賣的錢雖然少了些,卻也真的沒有影響到他們的生活。
老杜現(xiàn)在要種西瓜,要掙更多的錢給兒子買房,自然不能考慮西瓜的感受,必須為它們做拉郎配的事情,否則,就無法實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。何況,清明時(shí)節(jié),蜜蜂蝴蝶出沒出巢先且不說,就是出了巢,也是無法進(jìn)入大棚的。
今年的情況有點(diǎn)不太妙,一連下了五六天雨,西瓜的雄花遲遲不開。而一朵雄花的開放,只有四個(gè)小時(shí)的有效期,超過四個(gè)小時(shí),就沒有了任何作用。老杜只能開一朵花授一株,本來三天就干完的事情,他足足干了半個(gè)月。還好,授了粉的雌花,都結(jié)出了他期待的瓜紐兒。
接下來的事情雖然已不那么緊張,卻依舊沒有清閑的時(shí)候。氣溫上來了,怕熱著瓜苗,就要把塑料薄膜掀起來,讓棚里通通風(fēng)。氣溫降下去,或者到了晚上,就得趕緊把薄膜扯下來,將大棚封好。隨著春暖花開,瓜秧的生長(zhǎng)也在加速,他要及時(shí)地進(jìn)行打杈,將不該結(jié)的瓜紐兒消滅掉,還要拔除那些偷偷地探出腦袋的雜草??偠灾?jiǎng)?chuàng)造最好的條件,集中最充足的養(yǎng)分,供那些經(jīng)過授粉而結(jié)下的瓜盡快長(zhǎng)大。
累,卻快樂。累,卻充滿了希望。唯一讓他難以忍受的,就是寂寞。唯一讓他懷念的,就是同張鳳云打嘴仗的事情。似乎從跑來這里種瓜的第一天起,他就有了自言自語的習(xí)慣。他覺得自己跟自己說話,能驅(qū)趕寂寞,也能表達(dá)思想感情。于是,一邊勞動(dòng)著,他就一邊跟自己說話。
有一天,他在跟自己說話的時(shí)候,忽然想起了一個(gè)光著黑黝黝脊梁的老頭兒。
那個(gè)老頭兒的名字叫圣地亞哥,是個(gè)漁夫。有一次他到海上去釣魚,釣到了一條這輩子從來沒有釣到過的大魚。他為了將那魚制服,同它展開了激烈的搏斗。雙方在海上激戰(zhàn)了三天三夜,老頭兒成了最后的勝利者。
那老頭兒在獨(dú)自去海里釣魚的時(shí)候,尤其是在同那條大魚奮勇搏斗的時(shí)候,就喜歡跟自己說話。
老杜突然想起那個(gè)老頭兒,就是因?yàn)樽约悍浅O袼?。而且,他除了似那個(gè)老頭兒一樣喜歡跟自己說話外,他一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來種西瓜,一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)那片瓜田,不正與那個(gè)老頭兒獨(dú)自在海上釣魚類似嗎?
只是,老杜想到這里的時(shí)候,身上卻突然冒出了冷汗,心也跟著緊緊地縮了起來。他知道,那個(gè)叫圣地亞哥的老頭兒千辛萬苦釣到了一條大魚,指望回到岸上賣個(gè)好價(jià)錢,發(fā)筆小財(cái)?shù)?,誰知道,在返航的半路上,卻遭到了鯊魚的襲擊,盡管他頑強(qiáng)地與它們展開了激烈地較量,甚至還殺死了其中的一條,但是接踵而來的更多的鯊魚,還是把他給打敗了。當(dāng)他駕著小船終于靠岸時(shí),那釣到的大魚竟然只剩下了骨架。
老杜想,我的情況如果與那個(gè)老頭兒相似,是不是預(yù)示著我歷經(jīng)千辛萬苦種出了大西瓜,因?yàn)樾星榈仍?,一顆都賣不出,最后全爛在地里,落得個(gè)兩手空空的下場(chǎng)???
老杜一屁股跌坐在了地上。他馬上又跳了起來,他對(duì)自己說,不,你姓杜的不能失敗,絕對(duì)不能。他接著又對(duì)自己說,當(dāng)然了,你杜文魁也不是那個(gè)外國(guó)老頭兒。那個(gè)外國(guó)老頭兒是個(gè)光棍漢,你可是娶了張鳳云的。年輕時(shí)候的張鳳云,可是七仙女似的美麗又賢惠呢。有這么個(gè)美麗又賢惠的女人給自己做媳婦,能給你帶來快樂與幸運(yùn)呢!
想到這里,他高興了起來,抖擻抖擻精神,忙著干事情去了。
八
那個(gè)叫圣地亞哥的老頭兒,其實(shí)是一個(gè)叫海明威的外國(guó)人寫的一篇名為《老人與?!返男≌f中的主人公。
老杜讀《老人與?!返臅r(shí)候,是在省城參加創(chuàng)作培訓(xùn)班期間。他們那屆培訓(xùn)班,共有三十多名學(xué)員,男男女女,老老少少,來自全省各地。似乎唯獨(dú)他來自農(nóng)村。開班上第一堂課,他戴的那頂藍(lán)帽子、穿的那身洗得發(fā)白了的中山裝,一下子把他從眾人中分離了出來。且不說他那土氣的打扮異于眾學(xué)員,他讀的書,他在創(chuàng)作方面的水平或成績(jī),也異于其他的學(xué)員。那時(shí)候,他雖然埋頭寫作已有十幾年,卻還沒有一個(gè)文字變成鉛字,其他的學(xué)員或多或少都有東西發(fā)表了出來。內(nèi)中有位女學(xué)員,她有篇小說登載在了某家省級(jí)的文學(xué)期刊上。他所讀的書也與眾人不同,多是國(guó)內(nèi)作家的作品,其他的學(xué)員,則張口博爾赫斯與馬爾克斯,閉口卡爾維諾與卡夫卡了。
有一天,組織方安排學(xué)員們分成兩個(gè)小組,就文學(xué)的話題展開討論。眾學(xué)員們七嘴八舌,侃侃而談,他卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在角落里,將雙手托了下巴,安靜地望著窗外愣神。坐在旁邊的一個(gè)學(xué)員突然對(duì)他說,杜文魁,你怎么不發(fā)言呢?
在家里時(shí)他是極善言辭的,尤其是與張鳳云斗嘴的時(shí)候,機(jī)智而又幽默,現(xiàn)在卻結(jié)巴了起來,我、我不知道說些什么好。
那學(xué)員道,你平時(shí)都看些什么書?
他就說出了自己看過的書名。
那學(xué)員說,你只看國(guó)內(nèi)作家的作品怎么行?現(xiàn)在都是二十世紀(jì)九十年代末了,我們的創(chuàng)作思維不能局限在過去的水平上。我們要向外國(guó)的文學(xué)學(xué)習(xí),吸取他們的經(jīng)驗(yàn)和營(yíng)養(yǎng),這樣才不會(huì)落伍,才會(huì)寫出好的作品來。
那個(gè)學(xué)員是個(gè)女的,她的名字叫李靜余。
李靜余十分漂亮,雖然年齡已經(jīng)過了三十歲,可是那身?xiàng)l兒與臉盤兒,再加上那雅致的打扮和被文學(xué)熏染出來的氣質(zhì),在他的心目中,就是個(gè)女皇的形象。更讓他沒有想到的是,這個(gè)美麗的女文友,竟然與他一樣是個(gè)農(nóng)民,她的家就住在省城郊外的鎮(zhèn)子上,祖輩都是種菜的。她來進(jìn)修,沒有選擇住校,上課與下課的時(shí)候,就駕駛著一輛紅色的木蘭摩托車往返。
正是因?yàn)橥寝r(nóng)民,他與她有了親近的感覺,與她有了更多的交流。有一天,兩人飯后在院子里閑聊,他把自己拒絕婚姻而住進(jìn)了山洞,在山洞里又是怎么遇上張鳳云,然后把她變成妻子的事情,統(tǒng)統(tǒng)地講了出來。她聽罷,大為驚訝與好奇,忍不住叫了起來,杜文魁,你的故事好精彩呢,完全就是一篇小說呢!
他說,可惜我的寫作水平太差了,寫不好!
她道,所以你要多讀書,多讀優(yōu)秀的文學(xué)作品。
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》就是李靜余借給他的,他連著讀了三遍,始終沒有讀懂。他只記住了里面有個(gè)人物叫奧雷里亞諾,他的兒子與孫子,也都叫奧雷里亞諾。??思{的《喧嘩與躁動(dòng)》,也是她借給他的,他捧在手里讀,怎么都無法讀下去,只好半途而廢。海明威的《老人與?!纷匀灰彩撬o提供的,唯獨(dú)這篇小說他讀懂了,不僅讀懂了,還十分喜歡,好多的片段甚至都能背下來。
培訓(xùn)班結(jié)業(yè),老杜回到了杜家?guī)X,繼續(xù)搞他的文學(xué)創(chuàng)作。過了幾年,他把省城的那段經(jīng)歷,包括那些學(xué)員們都忘到了爪哇國(guó),唯獨(dú)沒有忘記李靜余,而且時(shí)不時(shí)地就會(huì)想起她。想起她的時(shí)候,他就暗暗地咬牙,決心寫出一部好作品,力爭(zhēng)發(fā)表或出版,來回報(bào)她對(duì)自己的期望與幫助。
他沒有想到還有機(jī)會(huì)見到那位美麗的女文友,更沒有想到有那么一天,她會(huì)出現(xiàn)在杜家?guī)X。
那天,外面下著毛毛小雨,他正貓?jiān)诩依飱^筆疾書,村里的會(huì)計(jì)領(lǐng)來個(gè)女士敲響了門。他出來一看,便呆成了木雞。時(shí)間雖然已經(jīng)過去了十幾年,他竟然一下子就把她認(rèn)了出來。她除了微微地豐腴了些之外,還是如同當(dāng)年一樣美麗與優(yōu)雅。
他叫了起來道,李靜余,怎么是你?
他又叫了起來道,李靜余,你怎么來了?
李靜余滿面含笑地說,我來看看你唄!
她接著說,我除了看看你,還要看看那個(gè)山洞呢。除了看看那個(gè)山洞外,還要看看那個(gè)仙女下凡似的嫂夫人呢。
被李靜余稱之為嫂夫人的張鳳云也在家,正在灶房里烙煎餅。她看見有人來,早熄了鏊子底下的火,從灶房里走了出來。只是,她已經(jīng)顧不得梳妝打扮了,頭上罩著個(gè)藍(lán)頭巾,胸前圍著個(gè)白裙布,上面還有面糊兒與草屑兒,臟兮兮的,手里還拿著黑不溜秋的燒火棍,整個(gè)一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的光輝形象。
老杜指著他的夫人說,瞧,這個(gè)莊戶娘兒們就是你的嫂夫人呢。
李靜余走上前去,就與張鳳云來了個(gè)熱烈的擁抱,嘴里道,嫂子,其實(shí)我這次來,最重要的就是要見見你呢。當(dāng)年,在省城,杜先生可沒少贊揚(yáng)你呢。
張鳳云顯出了特別的熱情與大方道,見了真的人,讓你失望了吧?咱就是個(gè)莊戶娘兒們呢!說著忙里偷閑地白了老杜一眼。
熱烈地寒暄幾句,進(jìn)入屋內(nèi)吃了幾口茶,見雨停了下來,老杜就領(lǐng)著女文友去看山洞,留下張鳳云在家里準(zhǔn)備中午的飯食。當(dāng)他們從山里回來的時(shí)候,雞與兔子便早燉爛在鍋里了。
就是在那一天,當(dāng)來訪的女文友發(fā)現(xiàn)老杜住的房子在村里是最破舊的,屋里連件像樣的家具都沒有,房子的主人卻還在癡迷于文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,她毫不留情面地說了那番話的。說罷那番話之后,她告訴老杜,她同樣不具備當(dāng)作家的條件與素質(zhì),早在十多年前就已棄筆?,F(xiàn)在,她已經(jīng)是個(gè)小有成就的商人了。
九
轉(zhuǎn)眼就到了谷雨,天越發(fā)地暖上來,地里的西瓜像吹了氣的皮球似的,眼瞅著往大里長(zhǎng)。將腦袋探進(jìn)棚內(nèi)看,似是滿地里滾著帶有黑色花紋的綠色籃球。沒有出現(xiàn)病蟲害,天氣又十分好,老杜估摸,再有十天半月,就可以開園上市。老杜十分高興,他對(duì)那些西瓜說,你們馬上就要上市了,我還有點(diǎn)舍不得把你們摘下來呢!他又對(duì)自己說,杜文魁,你這個(gè)家伙不簡(jiǎn)單呢,離成功為期不遠(yuǎn)啦。但是,他馬上又告誡自己道,姓杜的,你先別得意太早了 ,不怕一萬,還得怕萬一呢!
那個(gè)怕人的萬一是什么,自然就是老天爺下的冰雹。盡管這個(gè)節(jié)令還不是下冰雹的時(shí)候,但是也有特別的情況發(fā)生。何況那個(gè)叫厄爾尼諾的現(xiàn)象,已經(jīng)影響地球氣候若干年了。
冰雹倒是沒有下,一場(chǎng)大風(fēng)卻從西北方向山呼海嘯般地卷了過來。
事發(fā)的時(shí)候又是晚上。當(dāng)時(shí)他正在窩棚里跟張鳳云通電話。自從跑到這里種西瓜,兩口子交流的時(shí)間基本上都鎖定在晚上。通常,他要向她匯報(bào)西瓜的生長(zhǎng)情況,她則要向他匯報(bào)家里的事情。雙方匯報(bào)完畢,還忘不了打打嘴仗。
張鳳云說,你一個(gè)人住在窩棚里,是不是有點(diǎn)冷清???
老杜說,你不是給我拿了琵琶來了嗎?冷清的時(shí)候我就抱在懷里彈一彈。
張鳳云說,你抱的是琵琶,還是抱的什么女人???
老杜說,我倒是想把你抱起來,彈彈你的弦,可惜雖鞭之長(zhǎng),不及馬腹呢。
張鳳云說,旁邊不是有家路邊店,里面不是有黃頭發(fā)綠頭發(fā)的女招待嗎?
老杜說,我倒是有那個(gè)賊心,就是沒那個(gè)賊膽哩。就是有那個(gè)賊膽,還沒有那個(gè)賊錢哩。
那天,兩人的嘴仗就是打到這里的時(shí)候外面起風(fēng)的。老杜先是聽到窩棚旁邊的樹葉子嘩啦啦地響,接著聽到風(fēng)刮過來時(shí)發(fā)出的那種尖厲的嘯音。起初,他并沒有覺得是回事,心里想,也許只是股小旋風(fēng),眨巴眼睛的當(dāng)兒就過去了,便繼續(xù)在那里跟張鳳云打嘴仗??墒?,外面的風(fēng)卻刮起來沒完沒了了,且越刮越大,連他住的窩棚上的聚氯乙烯編織布,都給刮得鼓鼓脹脹,發(fā)出砰砰砰的聲響。他想起那些西瓜大棚,叫聲不好,急忙收了線,沖了出去。
出了窩棚,他就讓風(fēng)刮了個(gè)趔趄,舉目看時(shí),風(fēng)已經(jīng)在瓜園里肆虐成災(zāi)。他那臨著風(fēng)口的瓜棚已經(jīng)讓風(fēng)掀翻,讓風(fēng)的爪子揪起來的塑料薄膜正在半空里飛揚(yáng),有幾片已經(jīng)撕得支離破碎,一片片地跑到了天上。他不顧一切地飛奔過去,伸出手來開始搶救。他跳著腳,去抓被風(fēng)揚(yáng)了起來的薄膜??墒牵潜∧ぴ陲L(fēng)中激烈地?cái)[動(dòng),呼呼地作響,很難讓他抓住。好不容易抓住,他使勁朝弓字木上扯,然而,那薄膜是鼓蕩著強(qiáng)勁的大風(fēng)的,你向下面扯,它就向上面掙脫,就跟拔河似的,雙方各較著勁,誰都不想輸給誰。更要命的是,這個(gè)棚的塑料薄膜還沒有縛好,另一個(gè)棚又被掀翻,其他的棚子同樣如此。
完了!完了!我的瓜園完蛋了!老杜絕望地叫起來。
他突然想起了自己搞文學(xué)的失敗。他覺得自己搞文學(xué)失敗了,是因?yàn)樽约禾焐痪邆鋵懽鞯牟拍埽歉吖懒俗约旱哪芰Γ绱说慕Y(jié)局是沒有辦法改變的。他種西瓜失敗,卻不是自身的原因,完全是老天爺成心跟自己作對(duì)。對(duì)于他來說,老天爺雖然至高無上,但是也并非無懈可擊,你如果拼了命地同他斗一斗,搏一搏,說不定就會(huì)有個(gè)好結(jié)果。
他對(duì)自己說,杜文魁,你不能認(rèn)輸,你得和老天爺較量較量。
他又對(duì)自己說,杜文魁,你已經(jīng)沒有什么退路啦,你就把自己的老命豁出來吧。
接下來他不再說話,他跳起來去抓那被風(fēng)揚(yáng)起的薄膜,然后再用盡力氣朝弓字木上扯。不知道打了幾個(gè)趔趄,不知道費(fèi)了多大的勁兒與周折,終于還是將一塊薄膜牢牢地縛住,又用土牢牢地壓實(shí)在那里。此時(shí),風(fēng)還是呼嘯著在瓜園里肆虐,還是不停地撕扯其他瓜棚上的薄膜。他望在眼里,皺皺眉頭,沒有什么可猶豫的,踉蹌著迎著狂風(fēng)沖了過去。
在與風(fēng)搏斗的時(shí)候,他忽然又想起了海明威的《老人與?!罚窒肫鹆四莻€(gè)叫圣地亞哥的老頭兒。他忽然覺得自己就是那個(gè)老頭兒,不是嗎?那一片片田野就是大海,那些瓜棚就是他釣到的大魚,而那呼嘯的大風(fēng),則是那些兇惡的鯊魚。此時(shí)此刻,它們正張開血盆大口,露著尖尖的牙齒,向他發(fā)動(dòng)襲擊,在啃咬他的豐碩果實(shí)。在《老人與海》中,那個(gè)老頭兒雖然殺死了一條大鯊魚,但是他獵獲的那條大魚,最終還是讓其他的鯊魚給吃掉了。唯一不同的是,老頭兒接受了失敗,平靜地返回了他的小屋,在睡夢(mèng)里見獅子去了。他杜文魁卻不能接受如此的結(jié)果,他必須在與老天爺?shù)亩窢?zhēng)中取得勝利,舍此沒有別的選擇。
盡管已經(jīng)累得筋疲力盡,他還是咬牙堅(jiān)持著,奮勇地搏斗著。
大風(fēng)倒是沒有似那場(chǎng)大雪一下就下了整整一個(gè)晚上。風(fēng)在狂吹了一個(gè)多小時(shí)之后,還是漸漸地平息了下來。不過,這短短的一個(gè)來小時(shí),已經(jīng)讓他的瓜園一片狼藉,不忍目睹了。所幸的是,大風(fēng)并沒有帶來降雨,更沒有帶來冰雹,瓜田里的西瓜完好無損,那些瓜蔓與瓜葉,還鮮鮮地嫩綠,透著勃勃的生機(jī),仿佛不曾有什么事情發(fā)生。
老杜在稍稍地喘了幾口氣之后,開始做補(bǔ)救工作。能夠復(fù)原的棚子,他用破碎的薄膜東拼西湊地進(jìn)行復(fù)原,實(shí)在無法復(fù)原的,就把電話打給農(nóng)資部門,讓他們送來新膜重新覆蓋。將所有瓜棚處理妥帖的時(shí)候,已經(jīng)是第二天的傍晚。他估算了下,這場(chǎng)風(fēng)災(zāi)讓他損失了一萬多元。
雖然有點(diǎn)心疼,他還是安慰自己說,沒有更大的損失,就算是勝利啦!
他又安慰自己,老杜啊,今天能得到這樣一個(gè)結(jié)果,你就知足吧。何況,你應(yīng)該明白,不管干什么事情,都是存在風(fēng)險(xiǎn)的,都是要付出代價(jià)的。
到了晚上,給張鳳云匯報(bào)情況的時(shí)候,他隱瞞了那一萬多元的損失,輕描淡寫地說,一場(chǎng)小風(fēng),掀不起多大的浪。再說,有你這么個(gè)老婆給我?guī)淼男疫\(yùn)與福氣,也不會(huì)有什么大事情。
張鳳云說,你的馬屁越來越會(huì)拍了。
他說,我也在不斷地成長(zhǎng)與提高嘛!
張鳳云用“啊呸”兩個(gè)字作為結(jié)束語,讓兩人收了線。
十
時(shí)令似乎還沒有到立夏,棚里的西瓜已經(jīng)陸續(xù)成熟,馬上就要采摘上市。棚上的塑料薄膜統(tǒng)統(tǒng)揭掉,弓字木全部取走,瓜就毫無遮擋地現(xiàn)身在光天化日下。老杜雖然是第一次種瓜,瓜卻長(zhǎng)得尤其好,個(gè)大的似碌碡,有二十多斤,個(gè)小的賽籃球,有十好幾斤。它們都呈橢圓形,排成了一行一行,似是進(jìn)宮選秀的美女麗姝,等著國(guó)王的挑選與臨幸。此時(shí),老杜與所有的瓜農(nóng)都是相同的心情,那就是將瓜順利地賣出去,再有個(gè)心儀的好價(jià)錢。
留守家中的張鳳云,請(qǐng)來娘家的侄女給照看那些禽畜,從杜家?guī)X趕過來。她從發(fā)往臨沂的大巴車上走下來時(shí),老杜都有點(diǎn)認(rèn)不出她來了。她是特地打扮過了的,上衣是新的,褲子是新的,鞋子也是新的,脖子里還系了條紅紗巾,艷艷的,火苗兒似的在風(fēng)里輕輕地飄舞。
老杜說,張鳳云,你這么一打扮,真是徐娘半老風(fēng)韻猶存呢。
張風(fēng)云說,俺再打扮也是個(gè)五十歲的老太婆了。
老杜說,但是在我的心目中,你卻永遠(yuǎn)年輕美麗,賽個(gè)皇后娘娘呢!
張鳳云說,姓杜的,你少貧,還不快快帶俺去看看你種的瓜?
老杜急忙住嘴,伸出右手做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì),帶著自己的“皇后”橫過公路,再繞過居住的那口小窩棚,到了瓜田。張鳳云舉目去看瓜田里的瓜,就先將眼睛瞪大了,繼而嘴巴張開,就怎么都無法合攏了。她站在那里發(fā)了半天怔,大聲叫了起來,杜文魁,你還真厲害,種出了這么好、這么大的瓜!
老杜雖然得意,卻并沒有把驕傲表現(xiàn)在臉上,二話不說,他跳進(jìn)瓜田里,從懷里摸出把刀子來,望定了一個(gè)瓜,左一刀右一刀,就割出了一牙。他把那牙瓜從瓜身上取下來,遞給了張鳳云。張鳳云毫不客氣,伸手接過,咔嚓就咬下一大口,紅紅的汁水都流到了下巴上。
老杜說,甜不甜?
張鳳云說,甜!
老杜說,不用我強(qiáng)調(diào),你也會(huì)知道,西瓜是甜的,我杜文魁是不凡的!
張鳳云說,杜文魁,你先別翹尾巴,這么多的瓜,要是賣不出去可怎么辦?
老杜說,你只管把心放在肚子里。梁學(xué)民說了,這地方是有名的西瓜種植基地,到了瓜熟蒂落的時(shí)候,那些全國(guó)各地的西瓜經(jīng)銷商,自然就會(huì)尋上門。
張鳳云到來的第三天,就到了瓜熟蒂落的時(shí)候,可是,偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上,出現(xiàn)了全國(guó)范圍內(nèi)的降雨降溫,西瓜大量滯銷,往年這個(gè)時(shí)候收購(gòu)西瓜的車輛都在國(guó)道上擺起了長(zhǎng)龍,如今卻是空空蕩蕩。也不是沒有人來收購(gòu),偶爾來個(gè)三輛五輛,卻都是奔著常年種植西瓜的關(guān)系戶來的。老杜初次種植且不說,還是個(gè)外來戶,他的西瓜就很少有人問津。數(shù)日過去,見西瓜還在田里躺著沒有人理睬,老杜有些急,對(duì)張鳳云說,問題還真是個(gè)問題呢,怎么沒有人來收咱們的瓜???
張鳳云倒是變得沉著了許多,她安慰老杜道,你先別急,這么好的瓜,不會(huì)沒人要!
老杜說,怎么連個(gè)問價(jià)的人都沒有???
張鳳云說,等別人家的瓜賣完了,就應(yīng)該輪到咱們了。
老杜叫道,怕是到了那時(shí)候,三十畝瓜就全部爛到地里啦。
雨還在不停地下,氣溫也沒有升上來,每天會(huì)有幾輛收瓜的車出現(xiàn),卻是一如既往地奔著目標(biāo)而來的。老杜眼巴巴地望著別人家的瓜被一車一車地拉走,搓著雙手干著急。偶爾的,也有人走到他的瓜田來看貨,可是,那些西瓜經(jīng)銷商,不是嫌瓜的甜度不達(dá)標(biāo),就是往死里殺價(jià)。如果按他們給的價(jià)出手,只能是個(gè)賠。
張鳳云說,找梁學(xué)民幫幫忙?
老杜說,我與他剛通了電話,他今年種了四十畝,賣了還不到一半呢。
張鳳云說,大多數(shù)瓜都還在地里,咱別急!
老杜卻有了不好的預(yù)感。他突然又想起了海明威的《老人與?!罚窒肫鹉莻€(gè)老頭兒千辛萬苦釣到的大魚被鯊魚吃光,最后落得個(gè)兩手空空的事情。他就在心里想,天啊,莫非我杜文魁真的似那個(gè)老頭兒,不僅落個(gè)兩手空空,還欠下一屁股債???他如此想著的時(shí)候,腦門上竟然冒出了一股冷汗,接著一股火躥了出來,燒得他牙花子疼,腮幫子都腫了起來。
張鳳云說,老杜,你怎么了?
老杜說,我牙疼!
張鳳云說,你快到窩棚里歇著,我找地方給你弄點(diǎn)消炎藥去。
張鳳云離去的時(shí)候,老杜捂著嘴巴進(jìn)了窩棚。躺倒在床上時(shí),已經(jīng)有了虛脫的感覺。他萬萬沒有想到,一場(chǎng)大雪沒有讓他完蛋,一場(chǎng)大風(fēng)也沒有讓他完蛋,可是西瓜豐收了,到了銷售這個(gè)環(huán)節(jié)時(shí),卻出了狀況。他想,如果瓜真的爛到地里去,他就從此一蹶不振了,不僅無法給兒子買房子,也無顏去見村里的鄉(xiāng)親們了,而他跑到外地種西瓜的這件事,更會(huì)成為大家的笑柄。如果真出現(xiàn)這樣的結(jié)局,我將如何面對(duì)?要么喝瓶氧化樂果一死了之?要么離家出走,做個(gè)滿世界游蕩的流浪漢?想起如此的結(jié)局,他心里有點(diǎn)兒悲酸,有淚從眼里爬了出來。
張鳳云很快就返轉(zhuǎn)了回來,進(jìn)入窩棚,沖著他露出來的,卻是一張燦爛奪目的笑臉。
老杜急忙抹去眼角的淚水,瞪了她一眼道,張鳳云,你笑什么笑?
張鳳云說,我剛出門,就遇到了一個(gè)人。
老杜說,你不管遇到誰,和我有什么關(guān)系嗎?
張鳳云說,不管有沒有關(guān)系,你總得出來看看人家吧?人家可是找你來的呢!
老杜心里想,在這個(gè)陌生的地方,是誰來找我呢?剛剛同梁學(xué)民通了電話,他送西瓜去了臨沂,自然不是他。如果是其他的人,來找自己有什么事情?因此,他有些不情不愿,嘴里嘟囔著,慢騰騰地下床,慢騰騰地出門,慢騰騰地抬起頭,慢騰騰地抬起了眼睛。雖然時(shí)間又過去了十來年,他還是把張鳳云帶來的那個(gè)人給認(rèn)了出來。他瞪起眼睛大叫道,李靜余,怎么是你???他接著又叫道,李靜余,你怎么來這里???
創(chuàng)作培訓(xùn)班上的女文友望著他含笑不語,他的老婆張鳳云說,人家現(xiàn)在是省城的大老板呢!是收購(gòu)西瓜的大經(jīng)銷商呢!
老杜瞪大眼睛,驚訝得說不出話來。
老杜的三十畝西瓜全部讓李靜余收走,給的價(jià)比他心儀的價(jià)還高出了五分錢。每斤多出了五分錢,可不是個(gè)小數(shù)字,那就是多收入了上萬元!那因大風(fēng)而損失的一萬元,就此扯平。望著地里的西瓜被一車一車地拉走,老杜覺得有點(diǎn)不怎么真實(shí),他悄悄地對(duì)張鳳云說,我是不是在做夢(mèng)???
張鳳云說,還記得咱們結(jié)婚的那天晚上,你懷疑自己是在做夢(mèng),我是怎么回答你的嗎?
老杜說,你讓我找把錐子來,在腿上攮一下,如果覺得疼,就不是在做夢(mèng)。
張鳳云說,今天你就不用找錐子攮大腿了,讓我使勁擰你一把,就知道是不是做夢(mèng)了!張鳳云說著跳過去,伸出手,真的在老杜的胳膊上擰了一把。
老杜疼得立刻叫了起來。
彭興凱:山東蒙陰人,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《清明》《山花》等刊物,有多篇小說被選載及獲獎(jiǎng)。