長兄

一

凌晨四點，李寶勝的媳婦王翠香會準時醒來，躡手躡腳地起床，就著室外的星光或者月光，窸窸窣窣地穿衣服。她不敢開燈，一開燈就要吵醒丈夫和孩子，以及晚上經常睡不著覺的老婆婆。王翠香也不敢洗臉刷牙，穿戴整齊后，用手攏了攏頭發，就悄悄地出門了。來到樓下，打開儲藏室，推出電動三輪車，跨上去，三輪車就悄無聲息地滑出了院子，向夜幕深處開走了。

六點鐘的時候，李寶勝的手機會準時響起來。他的生物鐘沒有媳婦的準確，沒有鬧鐘他會經常睡過點，耽誤了自己上班不說，更會耽誤孩子上學，而這恰恰是他不能容忍的。他一直認為，自己能夠做一名煤礦工人，每月有一份穩定的收入，盡管養家糊口有點緊巴，但畢竟解決了一家人的溫飽問題。怪只怪自己肚子里的墨水太少，沒有墨水就做不了大事業，自己這輩子就只能這樣了。命運如此，自己陷在貧瘠的泥淖里無法自拔，唯一的希望就寄托給孩子了，再苦再累也要讓孩子健康成長，好好學習，讓兒子走出去，靠知識改變命運。

李寶勝起來后，會先到母親屋里看看。母親有時是睡著的，有時是清醒的，睡眠對她來說已經無關緊要了，因為她一天二十四小時或坐或躺在床上，隨時可以睡，隨時可以醒。

今天，母親是睡著的。李寶勝看著母親瘦削的臉龐，臉上的皺紋仿佛又深了，面色還是那么黃，襯托著一頭蓬松雜亂的白發，在晨曦中是那么的刺眼。母親癱瘓快五年了，但李寶勝依然無法釋懷自己的愧疚之情。……