輕（組詩）

跟著一只山羊上山

一只山羊踩著碎石，走在懸崖邊

它在啃食巖縫里的草，風吹亂它的胡須

它突然停下來，回頭看我

它的眼睛像兩枚生銹的硬幣

嵌在寒冬的斜坡上

我想掏出衣袋里的干草

但我知道，面對饑餓

我的施舍不過是另一種傲慢

饑餓是這個世界的

原始胎記，也是我活在世間的動機

山羊繼續低頭

把整個峭壁嚼成細細的枯草

我跟隨它消瘦的背影

看它的犄角挑起落日

卻不能告訴它，那片夠不著的云

其實也是一把稻草

輕

第一次抱母親，母親比藥罐輕

第一次把母親放進

土穴里，她比棺木更輕

后來，一次次夢見

她消瘦的身影，比炊煙輕

醒來時，窗外的落雪

比我的白發更輕

再后來，我翻動舊相冊

母親的手臂突然從某一頁

放下來。原來最沉的

還是五十年前

我發燒時，她整夜未放的手臂

荒屋記事

父母都離世后

兒女們都在城里活著

老家院中的槐花總以慢鏡頭的速度墜落

壓彎了蓑衣的胡須

滿地的月光灑進廢舊的玻璃瓶中

發酵

卻再也釀不出水缸曾有的清澈

木梁也已坍陷，蜘蛛網

纏住一張張發黃的舊報紙

紙上只剩

一攤干透的油墨，依然固執地

模仿出炊煙的筆跡

只有我推過的石磨上

青苔一直復述著

那一首首被麻雀叼走的

童謠

在集市

坐在我前面的賣菜老人戴著帽子

他可能覺得冷，盡管已是芒種時節

小瓜新鮮，滿是繭的手用力擺正它們

順便灑點清水

但一上午并沒有賣出去多少

天氣很熱，他還是沒有瞧到鄰村的王老漢

三次逢集沒有見到了

攤位空著，估計已經走了

我清楚這一點。因為三集未見的熟人

在鄉下就是一張訃告

他說話時，正在撕掉蔫了的菜葉

而遠處的麥田已熟透

每年都有大片的麥子荒廢在地

無人收割，每次逢集

都有攤位被時光沒收